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Lnvaluit in calmul mangaietor al peisagiului, ma las strabatut de o senzajie ciudata, 
primesc impresiile §i nu le mai filtrez prin asocia^ia ideilor, — le accept pasiv, fara sa 
caut corespondenjele. Toate gandurile au amu^t, o regalaiaerjie a pus stapanire pe mine, 

Pe dealuri cu ondulari lene$e de coaste domoale, livezile de pruni diluiaza un alb 
timid intr'un verde nedecis. La distance inegale, cate un cire? profilat pe zare clabuce^te 
imaculat cerul intens albastru ; printre vi^inii in floare, cai§ii trandafirii dau peisagiului 
delicate^a unei aquarele. In vale, dealungul Dambovijei, salciile de un verde proaspat, 
tandru, coloare pe care singuri Luchian $i Tonitza auputut-o fixa in pictura, incadreaza 
aceasta viziune in alb, roz §i albastru. O lini^te de Pa$ti, turburata doar de neastamparatul 
Jiuit al cintizoilor §i de flueratul haiducesc al mierlei, Oamenii sunt la biserica ; pe uli^a 
satului, nimeni,,. Iar sufletul ostenit de sbuciumul fara odihna al ora§ului, incearca nos- 
talgia unui refugtu in aceasta ambianfa idilica, 

Pe urma satul se coloreaza de costumele pitore§ti ale Jarancilor ; un scranciob, voe 
buna, tradifionala hora, — totul pare o ilustrafie a unei balade de Co^buc, sau a unui 
pastel de Vasile Alecsandri. Dar aceasta amagire de colori §i de poezie nu dureaza prea 
mult Ai stat de vorba cu d, invatator, care \i-a vorbit de politica, de necesitatea orga- 
nizarii maselor, utilizand M radicale" spre a da coloare cat mai ora^eneasca vocabularului ; 
a adus cu indemanare vorba de religie, spre a avea prilej sa execute spiritul „hraparet" 
al !( popii'\ D. invajator ma asigura de sentimentele sale creatine : a organizat §i un cor 
la biserica, — dar aceste sentimente nu-1 pot impiedica sa fie anticlerical, Grav §i sen- 
ten^ios, d, invatator imi spune : „Cre$tinismul este democrat, radical-democrat, chiar §i 
socialist putem zice ; dar popii sunt reac^ionari". 

Evident, preotul din sat devine ^inta acerbei critici a d-lui invatator, care ma do- 
cumenteaza din bel$ug asupra ispravilor lui. Fatalitate ! Cand d, invatator era mai 
in verva, preotul gras, cu fafa imbujorata de o voio^ie specified sarbatorilor mari, i§i 
face apari^ia, O pauza de incurcatura: d, inva|ator ma invita la complicitatea uitarii a tot ce 
fusese spus, $i cu un zambet dulceag, rupe tacerea ; , Jata $i pastoral sufletelor noastre,,," 
In ochii vioi §i plini de iste^ime ai preotului, am citit siguranfa sentimentelor ostile ce 
i le poarta invafatorul, $i pe care, de altfel, i le intoarce cu prisosinja §i Sfin^ia sa* 
Rand pe rand, m'am inifiat in via^a satului, in maruntele intrigi, in toate intimita^ile mai 
puftn incantatoare ; am cunoscut pe desradacinatii viefii dela Jara, — pe acei tineri din 
ultimii ani ai liceului, sau de pe banciie Universitajii, simjindu-se straini de to$i ai lor, — 
exilafi intr'o lume de care nimic nu-i mai leaga ?i din care sufletele lor au fost smulse, 
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$i cu cat initierea sporea, farmecul peisagiului nu mai avea acea resonanfa man- 
gaetoare in sensibilitatea mea, 

Satul nu mai era idilic... 

Nu este o simpla coincident, pictura lui Grigorescu si literatura „Semanatorului", 
acea prezentare a satului in colori ideale, in luminozitati de linii dulci, - intr'o gama 
de nuance delicate ; era o dispozi^ie romantica, o prezentare fara adanciri realiste a unei 
vie^i contemplate dela distan^a. viziune lirica, — o literatura fara contururi aspre 
barbatesti, — totul inecat in colori luminoase calde, pline de acea „morbidezza" care incanta 
ochiul Intre panzele lui Grigorescu si nuvelele lui Sadoveanu, nu vad nici o deosebire 
in technica expresiei, in substratul de sensibilitate. 

Era fatal insa, ca acest romantism sa fie depart; ca, dela peisaj, dela pitorescul 
naturii, sa se treaca la om, George Sand precede cronologic pe Balzac. 



Dela Scrisorile unui raze$, pana la Aranca, §tima Lacurilor $i Calea Victo- 
ries este o intreaga ac^iune de adancire a peisagiului romanesc, de inlocuire a colorii 
tandre, cu delicate irizari de poezie, prin linia aspru reliefata de o svacnire barbateasca, 
Aquarela era depasita de fresca, Cand au aparut Scrisorile unai raze$, critica a fost 
unanima in recunoasterea unui talent real, cu nuan^ari de lirism discret, cu prospejime 
de imagini, — dar intens dominat de atmosfera literaturii specifice lui Mihail Sado- 
veanu In buna parte, era oarecare adevar in aceste afirma^iuni ale criticei ; unele 
senile, — ca Ndluca, — - sunt exact in linia nuvelei In padurea Petri$orului — a 
lui Sadoveanu, — ca si In podgoria de odinioard, Moara lui Iliuf, Printre merii 
salbatetip, Doi dascali, Stejarul de pe culme. Dar daca accentul, tonalitatea rit- 
mului si atmosfera aminteau nota cea buna a Semdndtorului, stilul aducea o nota spe- 
cifica, un nerv mai viu, o coloare cu totul personala. In schimb, erau alte schife si 
nuvele cu totul straine de atmosfera lui Sadoveanu, Rdsal infa^isa in Gangu un erou 
straniu, o vaga depasire a unui animal ; ^i se parea ciudat ca acel primitiv, cu mintea 
in negura cretinismului, nu umbla in patru labe, si ca s'a urcat in sus, parodiind mersul 
omului. Aceasta nuvela anticipa viitoarea evolujie a lui Cezar Petrescu : Omul din vis, 
Simfonia fantasticd, Omul care §i-a gdsit umbra si Aranca §tima Lacurilor. 

O halucinanta utilizare a zonei dintre real si proecfiile fantastice ale unei depasiri 
a imediatului, exploatarea zonei misterioase de h a o s ininteligibil, ilogic, fulgurare de 
nebunie ce salaslueste in adancimile sufletului omenesc : nici un scriitor, in literatura ro- 
maneasca, nu aluneca mai buimacitor dela datele banale, familiare ale realita1;ii de toate 
zilele, spre acea penumbra de taina ce invalue fiecare gest al vie^ii. Gezar Petrescu 
scruteaza chinga de umbra misterioasa, o evidenj;iaza, o evoaca intr'o orhestrajie de 
simfonie fantastica, pentru a da si mai mult relief realitajilor in care ne miscam, pentru 
a le da un sens mult mai adanc, pentru a le smuci din cli^eul obicinuitei noastre in^e- 
legeri, transfigurandu-le, prin inecarea lor in umbra ce le defineste contururile, Adesea, 
isbuteste cu o intensa arta de sugestie sa ne clatine siguran^ele, sa ne populeze imagina^ia 
cu obsesii, sa ne exalte capacitatea de a gasi un sens tainuit ac^iunilor noastre firesti, 
Faimoasele Corespondenfe baudelairiene isi gasesc aci un fidel cercetator si aplicator, 
in metoda de a ingemana realul cu misterul, cu palpairile de fantasc, — metoda urmata de 
Cezar Petrescu in grupul volumelor amintite mai sus, 

Adevdrata moarte a lui Ouynemer — din volumul „ Aranca §tima Lacurilor 11 — 
deseneaza un amplu simbol din cadrul fantastic, in care se misca plasmuirile lui atat de 
firesti, cu eroi a caror respirajie profund realista, da o si mai mare verberafie luminii 
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ultraviolete a irealului ce incadreaza ca o parantesa siluitoare ritmul egal, normal sau 
desenari fara nici o alterare, — ritmul povestirit. Aceea^i urzeala realista in care \ese 
fantasticul, ?i in Aranca §tima lacarilor. Introducerea, de o minufioasa grija de amanunt, 
ca intr'o nuvela naturalista, $i-apoi trecerea gradata, in retu^ari, in adaugiri de umbra §i 
taina, spre exaltarea halucinajiei din dramatica goana dealungul lacului invaluit in 
borangic de ceaja, intrecerea cu gu^atul al carei glas era doar un chelalait, al carui vocabular 
uman se reducea dear laun lugubru "Uuu-uu! Ulululu! Uu-Ululu !",.. Totul da o impresie 
de o intensa viziune, o fosforescenja a unei nebunii incipiente. Febra §i aiurarile expresive 
ale unei imaginajii in prada exaltarii bolnave, sunt redate cu atata putere de sugestie, 
incat nu numai in literatura romaneasca, dar chiar §i in literaturile straine nu se gasesc 
multe pagini echivalente. 

Nuvela Aranca §tima Lacarilor va trebui tradusa, §i ea va fi atunci una din cele 
mai imbietoare car^i de vizita ale literaturii romane$ti pentru depa^irea hotarelor, Asupra 
acestei interesante, cu totul inedite aparrfii in producfia noastra literara, nu s'a inzistat 
indeajuns : este una din cele mai originale contribute in creatia unui specific romanesc, 
a unei smuciri din conven|ionalul unei literaturi colorate grigorescian. 

Tot in „Scrisorile unei raze$ H , volum ce apare acum ca o barta a viitoarelor drumuri 
ce le va strabate acest fecund scriitor, mai gasim o serie de schife ce par tot atatea 
recunoa^teri in domeniul romanului social, pe care Cezar Petrescu 1-a incercat cu un 
curaj biruitor : Fugarul, Intoarcerea eroului, Socoteala, premerg acelei formidabile 
fresce a rasboiului nostru — realizata in romanul Intunecare. 

Un roman de definire a unei societa^i, — un moment din istoria morala a unui 
popor, o ampla mobilizare de personagii ce se precizeaza in valma§ala tragica a rasboiului, 
Erou nu exista ; caci sunt, aci doar vie^i ce se avanta pe planuri paralele, fiecare cu o 
mi^care proprie, — cu o amagire, cu o involburare denauca exaltare, cu brusce prabu$iri 
in negura anonimatului, Radu Com$a este doar un element de legatura, un personagii 
leit-motiv in aceasta simfonie eroica. Intunecare este conceput §i construit in stilul 
arhitectural al romanului lui Tolstoi Rasboi §i Pace, Daca, vreodata, s'a potrivit unui 
roman titlul de ^document social", atunci Intunecare este eel mai complect $i mai de- 
bordant de via^a document asupra societajii romane?ti dintre 1915 $i 1919- 

carte de o covar^itoare tristefa, — o aventura strabatuta de o dezolanta raelancolie; 
este doar nota dominanta a literaturii lui Cezar Petrescu, 

Urmare la Intunecare este romanul Calea Victoriei, fresca a unei societafi noui 
e$ite din tumultul acelui cataclism, care a fost rasboiuL Personagiile par oarecum ^arjate, 
cu gesturi caricaturale, cu suflete te^ite, inexpresive ; dar tocmai prin acest comun 
psihologic, prin lipsa lor de adancime, realismul apare $i mai robust ; ritmul viejii acesteia 
trepidante,redat cu vigoarea unui desen deDaumier sau Forain, Un proces de interiorizare, 
de adancire a sufletului, apare tot mai pu^in verosimil, in aceasta epoca ce a stramutat 
in afara centrul de gravitate al vie^ii omene§ti. Suntem prizonierii mi?carii trepidante ce 
ne strive?te, ce ne reduce la tipul serie; viaja moderna standardizeaza indivizii, inlatura 
excep^ionalul, nu mai ingadue vechea desfa^urare de somptuasa introspec^ie, 

Personagiile romanelor lui Marcel Proust sunt §i ele in marginea actualului, — suflete 
infirme, eliminate de puhoiul dinamismului modern. Acea analiza microscopica a dramei 
interioare, acea psihanaliza anticipatoare lui Freud, inseamna o viziune statica a viejii, un 
divorj intre individ $i respira^ia de epopee a colectivitaJiL 

Exista un spirit al epocii, un spirit refractar visarilor solitare: in 1911, Marinetti 
svarlea faimosul manifest futurist „ Taons le clair de lune" ; cu sufletul uscat de filozofia 
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materialists omul se ineaca in colectivitate, stabilind cultul Demos-uhii, incercand sa 
creeze o noua religie. 

Era dcci firesc ca aceasta evolu1;ie a sufletului omenesc sa se oglindeasca in litera- 
tura, si mai ales in roman, 

In volumul sau Le Roman et les nouveaux ecrivains, Leon Daudet defineste 
astfel suple^a de adaptare a romanului la spiritul epocii : In literatara contimporand 
romanul continaa sa ocupe un mare toe Aceasta se infelege: esle genul adoptat tuturor 
circumstan(elor y inspirat de toate evenimentele, . scapdnd contingenfelor mlc$ordtoare ale 
artei dramattce, prelungind realul prin vis. 

Tocmai aceasta elasticitate de comprehenziune a spritului timpului formeaza calitatea 
permanentei actualita^i a romanului, caracterul de memorial al unei epoci, 

„Calea Victoriei" urmeazafidel linia si arhitectura romanului Intunecare. O fresca 
a timpului, o imagine simpla si complecta a Capitalei, cu ritmul ei trepidant ce nu da 
ragazul unor adanciri interioare, cu toata agitata de suprafa^a ; deslanfuire salbateca de 
egoisme ce se pandesc si se lovesc, sub zambetul ipocrit al unei filozofii indulgente, to- 
lerante, Intre sbuciumul sterp al Capitalei si restul ^arii, este un divor£ : ai putea spune 
ca sunt doua lumi, cari nu se injeleg, cari nu se mai preocupa una de alta, desparjite 
printr'o prapastie de grea indiferen^a, Personagiile se agita, se sbat, se dusmanesc intot- 
deauna si nu se iubesc niciodata ; eel mult daca se inclesteaza intr'o crispa^ie de dorin^e 
bestiale, miscandu-se mecanic ca ni^te umbre ale unei vie^i apuse- 

Calea Victoriei este romanul Capitalei, Dar nu specific al Bucurestilor — ci ro- 
manul oricarei Capitale, fiindca viaj;a moderna standardizeaza si viaja umana, creand 
acele tipuri profesionale a caror psihologie este doar o limitare la psihologia unei pro- 
fesii, cu un foarte vag accent de individualizare, determinat numai de acel minimum pe care 
il reprezinta existenfa lui personala, in afara de uniformitatea disciplinei profesiei pe 
care o exercita fiecare, Ai cate odata impresia unei strivitoare monotonii ; o arie veche 
mecanica, banala ca si linia uniforma a caselor sumbre, prin care stau gramadite familii 
ce nu se cunosc, ce nu se preocupa unele de altele, izolate, fara ca acesta isolare sa !n- 
semne o concentrare de via^a interioara, toji contopindu-se in marele anonimat al co- 
Iectivitatii. 

Cezar Petrescu a avut intui^ia epica a marilor orase moderne, uniforme, vulgare, 
de o coloare cenusie, respirand o demoralizanta si trista indiferen^a, De aceea, tipurile 
acestui roman nu au armonie ; sunt detracate si caricaturale, paia|e ale unei drame pe 
care o fraesc fara sa-si dea seama, To^i se aseamana, unul cu altul, ca si schematica 
motorului unui automobil. „ Tuons le clair de lune" a svarlit, ca lozinca intr'un manifest 
futurist, Marinetti, si clarul de lund apare ca o tema lirica perimata, ca o incremenire 
de suflet absent, in atmosfera strabatuta de sgomotul claxoanelor, de ritmul egal al mo- 
toarelor, de efluviile radiofoanelor. 

Tocmai aceasta atmosfera, acest spirit al epocii a isbutit sa-1 redee Cezar Petrescu 
in Calea Victoriei, 

Este in literatura lui Cezar Petrescu o tresarire de lirism care invalue pe fiecare 
personagiu, care creeaza un „halo" de transfigurare a evenimentelor ce se desfasoara. Rea- 
lismul lui robust se imbina cu acea discreta nota de lirism specific moldovenesc, contu- 
rurile aspre, liniile precise sunt oarecum hasurate de o vaga poezie nostalgica. Respira^ie 
de moldovean stapanit de dorin^a evaziunii din cadrul unei realitati fa^a de care pas- 
treaza un indaratnic refractarism. Pana la Cezar Petrescu, in literatura noastra'mai toate 
personagiile se recrutau din randurile oamenilor simpli, fara o psihologie complicate cu o 
schematica elementara a gandurilor, cu orizonturi joase ca strasina unei case garbovite 
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ce cata spre pamant. Punctul de reazim al atenjiei era peisagiul, omul fiind mai mult o 
anexa a naturii; iar sufletul acestor personagii fara nici o complexitate nu cerea un efort 
intelectual de interpretare $i expresie, Personagiile lui Cezar Petrescu sunt pe o treapta 
mai urcata, cu o rezonan^a sufleteasca mai ampla, chinui^i de ganduri sau biciui^i de 
ambijii. Adesea se complace acest rafinat al analizei psihologice la o descompunere a 
inteligenfii, cum se descompune lumina solara intr'un strop de ploae. Sunt pagini de o 
sguduitoare prezentare a siguranfelor fragede ale orgolioasei noastre inteligenti, pagini de 
un sumbru patetism pe care numai in Leonid Andreew le putem intalni („Omul care $i-a 
gasit umbra"), Un mare panditor, un violator de taine ale sufletului omenesc, un prezen- 
tator al sufletului modern cu „raccourci"-ul gandurilor, cu trepida^ia gafaitoare a vie^ii 
contimporane, 

Comparaji primitivismul rudimentar al personagiilor lui Liviu Rebreanu, animatoare ale 
unor probleme perimate („Ion") cu atat de complexa fauna umana pe care o creeaza Cezar 
Petrescu, pentru a avea din simpla opunere a acestor doi scriitori masura progresului 
dintre doua etape ale literaturii romane§ti. 

Mi s'a parut adesea ca o neghiobie obiec^ia de stil ce s'a facut prozei lui Cezar 
Petrescu, Fire§te ca nu-i un clasic : nu are acea liniatura geometrica a frazei, acea con- 
struct de o armonica arhitectura. Dar se uita ca echilitrul stabil, staticulapolinian nu 
este caracterul acestei epoci turmentate de neastamparul spiritului dionisiac, O epoca di- 
namica, evocata atat de impresionant de un scriitor dinamic, nu poate fi exprimata in- 
tr'un stil static, Echilibrul clasic nu apar^ine acestei epoci de obsedanta cautare a unui 
nou echilibru sufletesc, a unei noui metafizici, a unui nou clasicism, Epoca de tranzijie 
intre materialismul sumbru al veacului trecut §i neoidealismul religios ce se anun|a, 
Cezar Petrescu nu are stilul pieptanat la coaforul literaturii conventionale. Exact ca §i 
cand un profesor de desen improvizat critic de arta ar gasi pe Van Gogh prea pu^in 
artist, fiindca in pictura lui desenul lasa de dorit Oare Paul Gauguin ultragiaza orice no- 
}iune de arta prin aceia^i grava ignoran^a a desenului ? Fire§te ca stilul academic nu 
poate fi utilizat in expresia vietii moderne ; ceva din svacnirea, din neastamparul sufle- 
tului contimporan trebue sa se resfranga in fraza, sa-i rupa ritmul egal, sa-i dea o orhes- 
tra^ie mai complexa, redand grafic ltpsa de armonie a unei epoci de tranzi^ie, 

Ceva din sbuciumul fiecaruia dintre noi a fost rejinut de acest duhovnic al sufle- 
tului modern, Prin Cezar Petrescu, se define^te temperature morala a unei epoci. 
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INGERUL SLAVEI 



DE 
NICHIFOR CRAINIC 

V^antecul nou, cantecul nou, 
Multiplicat din ecou in ecou 
Suie 'nzadar si cade 'nnapoi, 
Lac prabusit in matca prin ploi, 

Alb porumbiel stralucitor, 
Bulgar de marmura *n zbor, 
Suie stingher, cade stingher, — 
Unde esti, inima, razim sub cer? 

Vremea e crunta, tineri poe{i, 
Vinul venin, crinii scae^i, 
Sufletu *n piatra stratificat — ■ 
Ingerul slavei cade 'mpuscat. 
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STA IN CODRU FARA SLAVA 



DE 

LUCIAN BLAGA 



wta in codru fara slava 
mare pasare bolnaviL 



'Nalta sta subt cerul mic 
§i n'o vindeca nimic, 



Numai roua dac'ar bea 

cu centra — scrum dc stea. 



Se tot uita *n sus bolnava 
la cea stea peste dumbrava. 
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JUCATORUL 



DE 



GIB I. MIHAESCU 



z^adarnice au fost plangerile domni^oarei Irina : batranul Petre Stama a ramas 
neinduplecat 

Oricat isvor de lacrimi ar fi avut ochii ei intuneca^i, farmecul ince$o$erii lor era 
cu atat mai mare, cu cat zbuciumul care o framanta era mai navalnic §i mai nemilos ; 
iar frumuse^ea aceasta era aidoma acelei frumuse^i a disperarei, de demult, care-1 intam- 
pina exact cu aceia^i ochi in adancul nopfilpr de iarna sau in zorile turburi, fie ca 
revanea naucit 91 cu ochi rataci^i, cu mana zgaljaiata de-un tremur epileptic, strangand 
$i delasand ca pe-o ba^ica goala, in fundul buzunarului, portmonnaie-ul depiele scumpa, 
fie ingropand pe cea care-1 a?teapta inebunita de veghe $i groaza, in albastre hartii de 
banca mototolite, in gologanii de argint §i de aur zim^uit- 

Niciodata nu-i vor ie?i din minte lui Petre Stama nopjile acelea, Doamne, ochii 
aceia, intunecai;i de mustrare $i de mahaire de moarte, pe care acutn ii aduce iara§i 
ca un dar al amintirei copila asta a?a de incapa|anata* Dumnezeule, de cand nu-i mai 
vazuse ! Ei murisera de mult pe figura increfo^ata $i ingustata ca un obiect de piele 
scapat la etuva, a cocoanei Eugenia* $i*n locul lor le ramasese strigoii, doi bulbi stor^i, 
decolora^i. 

In glagoma fara incetare dintre fica ?i tata, cucoana Eugenia nu se amesteca nici 
odata, Dar fa$a ei pungita lasa sa fie taiata de-o zbarcitura mai mult j un rictus sinistru 
care scotea $i mai bine in evidenfa cei doi bulbi decoloraji. $i asta era deajuns, ca 
batranul insalbatecit deodata, sa schimbe tonui calm 91 grav al neinduplecarei paterne §i 
sa strige scos din sarite fetei, care nu consimjea sa se piece : 

— Ah, spune-i sa intoarca ochii aceia, dela mine,., 
Apoi, cand ramanea singur cu batrana : 

— De ce nu te amesteci ? De ce nu-mi vii in ajutor !,,. O vezi cat este de rea,... 
cat e de teribila... Imi otrave^te sangele, ma distruge, ma ucide,,, 

$i batrana tacea, Dar rictus-ul apasa mai adanc pe fa^a rava?ita, ca o taetura de 
cujit nevazut, $i ceia ce fusesera odata ochii minunaji, ceia ce fusesera ochii de acum 
ai Irinei, se bulbucau bro$te$te. 

156 



© BCU Cluj 



La aspectul acesta, intotdeauna acela$i, el se simjea zgaljaiat de sus pana jos $i-si 
auzea cum ii scarce nervii scleroza^i sub arcu^ul neurasteniei,,, Gemea zdrobit, lasan- 
du-se pe scaun sau pe marginea vreunui pat: 

— Nu, nu voi consimji niciodata.,, Mai bine sa planga acum... La varsta asta ochii 
nu seaca,,. nu pot sa sece... 

Rictusul disparea §i apoi aparea din nou pe chipul batran, cu mult mai batran de 
cat al lui, desi o intrecea cu zece ani. Pe urma, cocoana Eugenia, se ridica tacuta §i 
esea, fara sa i se auda nici macar pa$ii, 

Iar el, batea ingrozit cu toate degetele, toba pe masa... 

— Am spus : fantoma.., o fantoma... atat a mai ramas. - 

$i dupa o pauza lunga de nemiscare, cu ochii holbati cine ?tie unde, se scutura 
din nou : 

— E razbunarea ei.„ Biata ei razbunare,., Teribila ras... Trebue s'o respectam... 
trebue s'o primim. 

$i capul i se ingropa in maini... 



Baranul alerga zanatec prin odai ; 

— Eugenio, Irino... Unde sunteji ? Ah, nici una, nici una.,* 

Le gasea pe amandoua, cine $tie unde, intr'un coif mai pu^in umblat al casei, stand 
de taina, 

— A{i putea sa raspunde^i eel pu^in, cand va striga cineva,., 

— Dar ce e frate, ces'a intamplat? se auzea glasul cocoanei Eugenia, care se ridica 
pe indelete de pe scaun, indreptand spre el umflaturile stoarse de sub frunte, cu mi$cari 
nesigure de oarba,,, 

Nu i se parea de loc curios ca-i auzea glasul ; nu era de buna seama tocmai 
cea vorbareata coaiia Eugenia, ba chiar — foarte ciudat pentru varsta ei — ii placea sa 
taca mult §i sa asculte. Insa vorbea adesea cu barbatu-sau ?i nu numai pentru a ras- 
punde necurmatelor lui intrebari : dimpotriva, i$i da la randu-i o parere, ii punea §i ea 
intrebari §i une-ori mergea chiar pana acolo cu buna voinja §i cu buna dispozrfte pentru 
dansul, incat chiar ii istorisea cate ceva, Ce-a vazut in ziua acea sau ce-i venia deodata 
in amintire. 

Mufenia ei incepea doar cand era vorba de casatoria fetei. De noul ei pretendent, 
la care domnisoare Irina se vede ca tinea cat se poate de mult 

Poate ca intr'ascuns, cand nu erau de cat ele doua de vorba, ii da §i ea bunele-i 
sfaturi, Asta o banuia coconul Petre Stama $i se mangaia macar cu atata, altfeL. 
Dumnezeule ar fi fost groaznic — nu i-ar fi ramas de cat sa ia campii, sa-?i plesneasca 
fruntea de pereji sau sa se arunce cu capul in fantana... 

O, nu„. o mama nu putea merge pana acolo cu cruzimea... era doar $i fiica ei ; 
jumatate dintr'ansa era sangele ei... Cu siguran^a ca ea trebue s'o pregateasca pe inde- 
lete pentru ideea renun^arei ; cu siguranfa ca-i poveste$te, imprumutand fiorul acela de 
strigoi pe care-1 degajeaza intreaga ei persoana, despre acele nopji albe ca sticlisul 
zapezii, ce i-au topit ?i i-au uscat umorile ochilor pe-atunci fara pereche... 

Ceia ce-1 stasia cumplit, era insa ca ori de cate ori le afla impreuna, le surprindea 
totdeauna, cu o potriveala ostentativa par'ca, in jurul altor subiecte de vorba. Erau tot- 
deauna chiar, asa de mul|umite amandoua, de vorba lor tihnita, de injelegerea deplina 
dintre ele, ca banuelile reincepaau sa scapere, incruci?indu-se ca fulgerile in noptile de 
vara, in cremenea uscata a creerului obsedat. 

157 



© BCU Cluj 



Dela un timp Irina, cum il zarea, se ridica deodata, hotarata $i dreapta, $i sidcful 
figurei se imbraca subit intr'o paloare inca mai inehisa. El nu mai gasea atunci cuvantul 
cu care s'o opreasca — ?i par'ca ascunzand cu grava §i poruncita mohorare a figurei, 
o bucurie ascunsa, abia stapanita, o satisfacfie fara de seaman, fata ie§ea, apasand pa$ii 
§i lasand ca u?a sa plesneasca o idee, peste cat ar fi trebuit. 

Ochii lui cadeau numaidecat ca o ploaie de scantei asupra femeii fara * ochi ; to- 
tu$i cumplita lui banuiala nu indraznea inca sa i-o arunce ia fa^a puhava. Dar vedea, 
din mi§carile zbarciturilor ca-i in^elege bine grozavia din dosul frun^ei. 

Dumnezeule ! Oare zbarciturile astea se mi$cau a ras, pentruca fatal erau caraghioase, 
ca unele ce nu mai puteau contura $i brazda de cat o caricatura, sau ele schifau cu 
adevarat un suras dracesc, cea mai neauzita §i mai demonica perversiune? $i totul 
exprimat atat de u?or ; cu aerul celui mai nepasator §i mai incon§tient cinism ! Fara nici 
cea mai neinsemnata cuta de in^elegere a grozaviei, fara pic de oroare, de §ovaire.,, 
A nu... 

— Eugenia.,, 

$i pumnul cadea categoric $i surd pe masa imbracata cu plu§ verde, ros u$or pe 
desemnul ogival al dungei care arata marginea. 

— Trebue sa inceteze odata asta... Vreau sa $tiu tot, tot,., ce ai vorbit cu Irina 
zilele astea ?... tot, tot.., 

Zambetul de caricatura. se adancea §i mai mult, marind §i impletind cu rost definit, 
viermu^orii zbarciturilor, ce pareau obi^nuit, fara nici o legatura §i noima increment 
pe fa^a infrico^etoare. Acum ei prinsesera mi^care §i viaja. Iar bulbii stin§i ai ochilor 
pareau ca se aprind la randu-le de ras : albu?ul lor par'ca se'nalbastrea mai mult, picat 
ca de scrobeala $i se invarto^eau, Doi ochi de orb care rad : ah, razbunarea, razbunarea 
cea groasnica,., 

Eugenia disparuse, fara. sa zica un cuvant, la fel ca fiica-sa... 

Iar domnul Petre Stama, cu mainile in buzunare §i cu ochii in covor, se nedumerea 
ca in fa{a unui miracol, daca in intre^esatura aceia hieroglifica, de pe fa^a nevesti-sii, 
nu ghicise cumva, par'ca un fel de deradere, de batae de joe, ceva mai pu$in complicat, 
in orice caz de cat incurcatele $i fioroasele lui supozijii. 

Ori cum, infa^i^area Eugeniei, cand il parasise, semana, avea ceva lamurit asema- 
nator, cu acea a fetei, facand acela§ lucru,,, 

Doamne, e oare el un caraghios, e pura histrionie, proporfia pe care o da a$a, 
dela un timp, unui lucru, care poate luat mai domol, s'ar putea deslega mai cu u$urinfa... 

Batranul Petre Stama sim^i instinctiv nevoia ogHnzii... 






De cateva zile intrebarea asta i se inHgea adanc in moalele capului; sa fi aiuns 
intr'adevar de hazul maruntei sale familii? Dar ce, ce poate fi de haz intr'o temere 
destul de legitima, cat poate fi acea a unui parinte pentru viitorul copilului sau ? Unui 
parinte care a simfit pana'n prasele, cutitul celei mai neinduplecate patimi, sfre- 
delindu-i sufletul in mai multe parti deodata, facandu-1 sa sara in sus de durerea neim- 
plinirei ei imediate $i sa tremure ca o varga de nerabdare $i de spaima, de negrul terorii 
pe care trebue s'o simta ho^ul in savar§irea faptei lui, bajbaind in besna de cimitir a temerii 
de a nu fi prins §1 care rascumpara cu pnsosm^a toata grozavia neleguirei. A§a se stre- 
cura ?i el, sfichiut pana la sange de bicele imboldului $i cu gatul apasat pana la axfisie 
de unghia de ojel a aceleia^i temeri, in nop^ile cand plutea in oglinzile obscure ale co- 
ridoarelor §i ale antreului, ca o stafie, de care se speria el insu?i, in drumul nemaipo- 
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menit de lung §i de istovitor, de ca^i-va metri, pana la u?a mantuitoare ce da in gradina 
p uneori, in nop^ile cu zapada adevarata sau cu zapada de luna, pana chiar la porti^a 
gradinei, 

Nu fara nea^teptate tresariri i$i aduce aminte domnul Petre Stama, de nopjile acelea, 
pe care voin^a lui le-a §ters totu?i odata, cu o singura lovitura de burete numai, dupa 
o indelunga §i incordata cumpanire intre inima §i minte. Cu hotararea acea a lui de- 
atunci, — se implinesc acum cincisprezece ani, — el socotea nu numai ca a luminatdeo- 
data chiar inaintea ochilor stin§i ai nevesti-sii, dar ca explozia liberarii de sub povara 
doboratoarei patimi, va straluci ca o izbucaire de foe stelar, pana'n adaneimile neamului, 
pana'n strafundul generator, El credea cu totdinadinsul ca aceasta liberare, avea ceva 
de mare^ie clasica, de gest eroic ca'n tragedii $i ca'n ispravile istorice. El se credea, in 
dosul negrelor draperii ale orbirei, dominand exclusiv, de cand s'a intronat in admirafia 
Eugeniei cu fapta lui gigantica. $i'n ochii fetei, prin povestirile intr'ascuns ale mamei, 
a§i§derj. 

Sfinte Doamne, §i acum ele radeau de dansul cu rigiditatea expresiei lor cand il 
vedeau §i mai cu seama cu acest stupid obicei pe care-1 luasera, de a-1 parasi doar ca 
auzeau ca un bufnet de coada de paun ce se desface, primul cuvant de autoritate pa- 
rinteasca, amintindu-le prin resonanja lui de metal rasunator ca rostitorul a ramas com- 
plect imbracat in superba aureola a marelui gest de odinioara, 

Vai, la ce bun un gest ca acela, daca el nu impune pana la nesfar§it aecurmata, 
admirajia ?i recuno^tinfa pe care o merita ! Domnul Petre Stama e profund mahnit $i 
descurajat., 

Poate — p asta il mai mangae — sa aibe din parte-le un tratament atat de nere- 
verenfios §i chiar insubordant, din cauza ca el da prea mare amploare evenimentului 
actual prea marunt §i destul de obi^nuit. Prea face mare caz, prea se repeta, prea,,. 
ori cum.,, trebue s'o recunoasca, e §i ceva, ceva cam pu^in teatral in toata atitudinea lui. 
Ma rog: in ce consta la urma urmei toata afacerea? fata, fata lui care va sa zica, s'a 
amorezat de un tip,,, nici ca se poate ceva mai normal,,. Tipul e bine orice s'arzice... 
atat numai ca e stapanit de aceia? patima de care odinioara era stapanit el, tatal fetei,,. 
Care, cunoscand despre ce-i vorba se opune cu toata indarjirea... Va sa zica, pana aici 
iara§i totul normal,., 

Nota nepotrivita, porne^te numai din exagerarea modului in care, se savar$e§te 
opunerea.., din tonul tremolat cu care se roste^te acel veto parintesc, Domnul Stama, 
care e om inteligent, trebue sa in1;eleaga lucrurile astea. $i le in^elege de minune, ca 
dovada ca se gande§te la ele. 

Veto se pronunfa odata pentru totdeauna, Scurt §i categoric, Repetarea inseamna 
inceput de cedare sau,.. declama^ie. 

Se impune deci §i din parte-i, metoda mu^eniei: Am zis odata! $i se inchipue 
crescand din nou, fenomenal, la inahHmea gestului din trecut, pe labe enorme de piatra, 
cu neclintire de piatra pe fa{a, ca un sfinx, batut zadarnic de caldele vanturi ale pustiei 
$i stropit in ochii cari nu clipesc, de nisipul schinabacios al rugamin^elor muere^ti. Dixit! 
(conul Stama, care-^i mai amintea vag de latineasca liceului, pbiect la care stralucise* 
intrebuinfa cu convingere persoana treia, exclusiv, in orice imprejurare gasea ca e cazul 
sa se exprime fie chiar numai cu un cuvant, in limba Cezarilor, stramo$ii sai). 

Totu$i, o toana de inchipuire facandu-1 sa vada obrazul Irinei scrilejit 91 bra^ele-i 
dulci zgariate $i insangerate de duritatea ie§iturilor colturoase ale neimblanzitului §i 
recelui monument, inima i se mai muie putin §i admise §i o porti^a, ce s'ar putea des- 
chide condi|ional, ca sa faca loc incuviin^arei eventuale : 
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— Daca el are taria sa>l imite ; daca el se va debarasa, din cateva scuturaturi de 
pasiunea care-1 roade, Un post preliminar de, poftim, nu mai mult de doi ani, arputea 
fi socotit edificator.,. condyle mai indulgenta', mai parinteasca nu exista,,, Altfel, veto 
categoric, 

$i mana intinsa a domnului Stama taia iatagan aerul, in vreme ce subconstient, un 
paraias fin de multumire, cat un fir, se abatu, apucandu-i ca un laf sufletul, pe care-1 
revazu reintronat in fala tariei lui dovedite, luat ca masura fixa si sigura, in compararea 
cu sfor|arile cestuilalt, de a se smulge din ghiarele unei cumetre, ce nu se resemna 
Doamne fereste, sa fie lasata cu una, cu doua, de credinciosii de pana acum adoratori, 

Aci domnul Petre ranji neincrezator ca omul trecut prin ciur si darmon. 

— Hm, trebue sa fii om t domnule L. se inchipui glasuind mai cu ni^ica emfaza, 
dar si cu destula ingaduinfa, mititelului, 

Dar atunci un macanit asurzitor si aspru de clakson napadi prin fereastra deschisa 
dinspre gardul din dos al gradinei, de par'ca s'ar fi lasat asupra-i o greoaie pasare 
antedeluviana cu cioc de crocodil. 

Numaidecat domnul Stama auzi raspunzandu-i trantituri de usi si pasi precipita^i, 
pe scari. Intelese repede despre ce-i vorba si se mandri in treacat de iufeala perspica- 
city lui, Dintr'un pas fu la fereastra si vazu salul fluturator al fetei, serpuind si 
disparand printre boschetele patate cu violet ale liliacilor, 

O striga, poruncindu-i cu o siguramja si cu un aplomb, pe care si-1 aprecie cu 
incantare : 

— Irino, Irino, Irino.,, Nici un pas mai mult,.. 

Si nici un cuvant mai mult, Doar stabilise procedura cea noua, $i surase, vazand 
o gramada alba, incremenind xntre tufele de liliac, Efectul era instantaneu, 

Dar tot atunci rasuna izbita si poarta din dosul gradinei; reptila de fier tacu, apoi 
reincepu sa macane iar ; si sbarnaitul motorului fu intrerupt de cateva plesnituri de 
explozie, pe urma redeveni regulat si se micsora repede, indepartandu-se.„ 

Vantul despica liliacul inalt, descoperind pitice lugere miscatoare leganand albul 
narciselor de-abia desfacute. 

Cand domnisoara Irina reveni dupa un ceas, afla ca poarta gradinei a fost batuta 
in cue, iar orice plimbare in vre-o masina, in afara de cea parinteasca, va fi urmata 
de rigorile regimului de claustru, aplicat la domiciliu. 



Desigur ca domnisoara Irina a convenit, cu nestapanita bucurie la termenul de 
incercare, insa gra^ie usoarei excitabilitati a glandelor ei lacrimale cat si a schimbarii 
totale de atitudine fafa de tat&l ei (acum numai ce intra pe usa sH sarea indata la piept, 
impletindu-i gatul cu brajele §i sarutandu-1 cu zgomot ostentativ pe amandoi obrajii) din 
doi ani sorocul s'a stramtat la sase luni. In toata aceasta vreme domnul eel tanar, pre- 
tendent, domnul Antioh Georgescu avea drum liber in casa si in gradina, iar ceva mai 
pe urma tot un astfel de drum ob^inu si domnisoara Irina, alaturi de dansul, in masina 
cu macait metalic si paleontologic, pe strazi, la cinematograf si la sosea si chiar 
si la padure. 

Era de-atunci o mare veselie in casa, pentruca regulatorul dispozifiunei lor sufletesti 
cine putea fi alt decat Irina ? Insa domnul Petre Stama, care, dupa propria spusa, 
avea fin miros, sim^ea ceva factice in toate acestea. Pornind de la ochii alburii ai coanei 
Eugenia, cari se iluminasera ca doua cioburi de por^elan, in dosul carora ai asezat luma- 
nari, — el ajungea la negre ganduri si la cele mai hazardate planuri de curse si incercari, 
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Femeile astia doua s*au luat de mana ( o oarba si-o nestiutoare, isi zicea dansul, si 
merg asa la intamplare prin pajistea inflorita spre prapastie* Pentru ca acuma se convinscse : 
coana Eugenia nu mergea desigur pana acolo, incat sa-si rasbune trecutul ei prin viitorul 
fetei : era prea simpla, pentru aceasta, prea o biata femee de casa, ca sa complice lucrurile 
pana la tragedie, Asta convenea acum in urma, domnul Stama, dar tocmai asta era mai 
dureros, mai sumbru si mai groaznic. Era si ea deci tot o biata nestiutoare, o biata 
fetija ca si Irina, si cu drept cuvant, caci suferise sarmana ! Insa rolul lui de parinte al 
amaadoura tocmai prin asta crestea, caci el isi pastrase min^ele si limpede-vederea 
intreaga; si lata de ce domnul Stama intreprinsese o adevarata vanatoare, pe urmele 
subj;iratecalui Antioh, baiat destul de draguj de altminteri, trebuia s'o recunoasca si 
domnul Petre/ — cu ochii lui incodanafi de sprancene ca de fata si cu obrajii umezi, pe 
care zambetul se aseza asa de dulce, incat te desarma, cand Si certai, buna pereche 
pentru Irina : par'ca erau fra^i nu altceva,., 

Insa.., nu, nu, nu„, nimic, nicio concesie,,. absolut de loc L, Daca mai pune mana 
pe carte,,, de joe, fireste,., scurt... pasaportul si gata, ca si cand nici nu s'ar fi 
cunoscut,, 

$i cu ochii sfredelitori, de sa ia in furcufele lor ce-ar fi intalnit chiar si dincolo de 
usi si de ziduri, conul Petre Stama, urea pentru intaia oara, treptele clubului, celui care-i 
fusese mai drag si pe care, cu juramant de moarte, fagaduise sa nu-1 mai calce,,. 

A fost o adevarata fierbere printre vechii prieteni de acum cinsprezece ani si chiar 
printre nouii veniji, in povestirile carora, ispravile de odinioara ale conului Petrache, 
reveneau intr'una ca un mit, 

Dar domnul Petre eel nou, a privit de sus, mandru si sigur de sine, imbierile 
gloatei acesteia de indivizi mai jos de voin^a. El s'a retras in seara ceia cam pe la 
doua jumatate, trei, acasa, din clubul atat de scump odinioara si atat de plin de amintiri, 
dar a stat atata acolo numai pentru a privi peste umere, cu compatimire, stangaciile 
acestor noui adep^i ai norocului, si — mai ales — pentru a-si arata taria, puterea resis- 
tenjei lui, chiar aci, cu nasul deasupra ispitei. 

Pe urma a luat toate cluburile la rand, aducand peste tot, aceiasi senza^ie si 
rumoare- Dar penele albe de inotatoare au ramas necontenit nepatate de apa murdara 
prin care trebuia sa treaca si doar, pretutindeni, ochii lui n'au mai facut decat sa fulgere 
scormonitori pentru a vedea daca in sfarsit, baiatul acesta, alesul Irinei, e vrednic sa-i 
calce pe urme, 

$ase luni de abfinere e intr'adevar lucru mare, si el suradea ingaduitor amintindu-si 
bucuria fara margini a Irinei, atunci cand, prefacandu-se ca in sfarsit cedeaza marilor ei 
rugamin|i, redusese termenul de incercare numai la sase luni. 

— Copila de ea ! $ase luni, insemneaza doar totdeauna,,. 



Domnul Petre Stama si-a intins investiga^iile prin toate cluburile orasuluL $i pre- 
tutindeni a zabovit putin ca sa compatimeasca pe ageamii de neofiji, cari puneau 
tremurand hartioara marunta in dreapta sau in stanga bancului, sau o aruncau sec si stupid, 
fara nici o noima, fara nici un plan, ca niste imbecili si cu ifose de prin^i, de par'ca 
aruncand sarmanul lor pol de dupa razboi ar fi pus la mijloc o avere. Atata inconstien^a 
si atata calicie in desgusta literalmente. Ce vremuri. ce vremuri! 

Incat scarbit peste masura de toata aceasta decadere, ochiul batranesc, nu mai 
putu prinde, din iu^eala lor, oare care miscari ciudate in juru-i, care incepeau de indata 
ce se intorcea cu spatele spre garde robier ca sa-si lase in mainile lui pardesiul de pe 
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umeri ; o privire cu simnificafie anume alerga atunci din ochi in ochi printre personalul 
garderobei si in timp ce, acei care-1 serveau, il intarziau respectuos cu plecaciunile si 
aten^iile lor, in mod regulat o persoana, parca pusa anurae sa dea acest scmnal optic, 
disparea instantaneu in club, intorcandu-se apoi ca sa ia din nou in primire pe batran, 
cu alte plecaciuni si luari aminte intcrasandu-se ce anume doreste sa consume si la care 
masa prefera sase aseze in seara asta. Insa si aceasta primire prea din cale afara de 
atenta i se parea domnului Stama un nou indiciu de decadenja ; aceasta linguseala 
nemernica, frizand atragerea in cursa si excrocheria, Ce vremuri ! ce vremuri! 

Dar iata, intr'o seara avand fantezia sa se intoarca la acelas club, pe care-1 mai 
vizitase cu o seara inainte, desi se exprimase catre portar si personalul garderobei, ca 
nu-i va mai calca vre-odata piciorul intr'o taverna asa de impu^ita, se intampla — ora 
fiind prea inaintatiL — sa nu mai gaseasca la vestiar de cat doua domnisoare cu ochii 
indobitociti de somn, si carora trebui el singur sa le ajute, ca sa i se scoata mainile din 
manecile pardesiului. 

Aceasta fu cu adevarat cea ce se numeste o mare inspirafie ! se bucura din toata 
inima conul Stama, cand, in sala cea mai din fund — mai ramasesera doar doua sali 
ruminate, restul se golise — prin marea oglinda pe care ochii lui o infalnira, cum pasi 
inauntru, il vazu pe el, pe junele Antiohi, la masa de bacara cu spatele spre intrare, $i 
mai despar^ea un pas doar, care, se injelege, fu suprimat dintr'o miscare, 

$i atunci, in oglinda, cele doua capete fura reflectate unul deasupra altuia ; al ba- 
tranului radios si uluit in acelas timp, totusi grav si demn ; al viitorului ginere de desupt, 
incordat si palid, facand la cate o miscare sa-i sticleasca pe fruntea asudata, in jocul re- 
flexelor electrice, usoare siraguri de perle infime. 

Din spate batranul i-avea fa|a in oglinda, si car^ile in ochi. De doua ori, Antioh 
ridica privirile in oglinda spre capul de deasupra, care plutea ca o vedenie decapitata 
in ceafafumaraiei, Dar spre uimirea acestuia nemarginita, pe conul Petre Stama, pe viitorul 
socru, care schimba din Japenein tot mai Japene atitudini marfiale, nu~l vazu, Ochii lui, mari 
si ovali si negri si cari, ei singuri dau dreptate Irinei in alegerea ei, probabil ca n'ajun- 
geau cu drumul lor pana'n luciul oglinzei ; ei se opreau desigur in norii ce schimbau 
intr'una voluptoase forme, ai fumului de {igare. Acolo, in acea necurmata depanare, de 
albe si instalabile fragmente statuare, de miscatoare si fantomatice profiluri, de lungi si 
blonde sau albastrii chice de amazoane in zbor de monstrii intraripaji el parea ca vedea 
ceva ce nu mai putea sa vada nimeni altul, el parea ca citeste ceva anume, ascuns 
pentru toji al^ii si pe care numai ochii lui mari cascafi si copilaresc de umezi cu tot acest 
fum uscat, puteau sa descifreze, Incat batranul pali ; arcurile de deasupra sprancenelor se 
sapara adanc in frunte ^i astepta- 

— Carte,,. 
Cartea veni.,, 

— Inca,,. 

$i cartea veni iarasi.,, 

Tacere de moarte, §i din nou privire lunga in norii ce treceau pe dinaintea oglinzei, 
ca pe deasupra unui iezer incremenit si fermecat, in fundul caruia ochii albastri ai co- 
nului Stama stateau cumin^i si ficsi, ca doua pietricele scumpe, in nisipis, 

— Carte,,. 

§i cartea, acum aruncata mai de sus, facu o volta in dunga si pe urma se lasa in 
incovoetura de spirala spre degetele ce-o asteptau, nervos,,, 

— Noua,.. 

Gtamada de bacnote se misca parca singura spre partea castigatorului ; pontatorii 

162 



© BCU Cluj 



si chibi^ii, cari ispravisera exclamafiile de surpriza si de placere sau de necaz, comentau 
zgomotos. 

Unul singur, numai in dosul castigatorului fermecat, nu scotea nici o vorba, nu 
facea nici o miscare, Incremenise stana si astepta intr'una rabdator, in spatele ratacitului 
in norii de fum ai norocului, — incruntat si sever ca o piaza. 

Iar jocul reincepu... 

— Carte... 

— Nu„. 

Toate privirile se indreaptara catre eel care strigase astfel. A lui Antioh, cea din 
urma, pe indelete si peste umar, ca si cand oglinda din fa^a nici nu ar fi existat... 

Apoi ochii cei negri se cascara poate chiar dincolo de marginile orbitelor, intr'aiat 
devenisera de mari ; un freamat trecu prin asistenja. Antioh, nu prea ierta pe cei cari in- 
cercau sa-i dea sfaturi si-ai caror ochi nu-i placeau. De asta data insa, se scula sovaind 
de pe scaun si buzele abia punctara : 

— Dumneata,,, 

Dar era de ajuns ca sa te ui^i in ochii batranului ca sa vezi plutind in ei aceiasi 
expresie vaga, absenta, de vizionar, care domnise inainte in ochii celuila't. 

— Jos si rest! §optira drept raspuns buzele vestejite,,. 

— Rest, rostira clar si sonor cele tinere. 

Iar prin oglinda, Antioh, vedea acum pe batran transformat cu desavarsire cu ochii 
para, cu buzele tremurand ca foile vestede toamna, agitat la culme, in asteptarea mo- 
mentului suprem. 

Norocul veni si acum, 

— Vezi? facu batranul, in vreme ce trasaturile i se desttnsera si fa^a i se aprinse 
ca de iluminat. 

— Ce carte venea?,,. intreba atunci eel tanar. 
Bancul arata cartea care ar fi urmat. 

— Vezi? fu acum sa zica randul celui tanar... 

Batranul incuviinfa admirativ din cap si lasa prieteneste o mana, pe umarul ins- 
piratului. Insfarsit, gasise unul, ce se ridica pana chiar deasupra asteptarilor... 

— Aveai dreptate,.., dar si asa a fost destul de bine. 

In zori pornira stransi lipiti unul de altul, ca doi rataciti de nu se mai Jine minte, 
cari insfarsit s'au regasit Se desparj;ira, batranul binecuvantand pe eel tanar cu unicul 
nume, ce socoti acum ca i se cuvine cu drept : 

— Fiule ! 

$i din chipul cum se desfacura buzele lui sa-1 pronun^e, din dragul infinit al pro- 
nunjarei, Antioh ghici mai mult decat o fagaduin^a, el auzi mai pur, mai cald si mai 
adanc decat totdeauna, rasunand pentru dansul, accentul celui mai desavarsit simfimant 
parintesc. 
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ONE 



DE 
DONAR MUNTEANU 



Hr ceru'n inimi, — soare'n ceruri este 
$i tremura vazduhul de caldura ; 
Iar hora salta lin pe batatura, 
Ca brazii ce se clatina pe creste.,. 

Din vreme'n vreme o chiuitura 
Arunca'n vant a bucuriei veste ; 
Se prind in joe §i tinere neveste 
$i gluma flutura din gura n gura. 

Cum insa hora luneca usoara, 
In lumea 'nchipuirii se strecoara 
A raiului imagine fugara... 

E primavara, prima vara ve|ii ! 

E primavara'n suflet — primavara ! — 

Traiasca veselia tinere^ii ! — 



Iar colo in poeana boereasca 
E-o forfoteala si un du-te — vine... 
$i vin mereu, ca viespe si albine, 
Batrane'n bat uscate ca o iasca, 

Copii marun^i si fete si vecine.,. — 
$i peste-aceasta spuza omeneasca 
Dulapul s'a pornit sa se 'nvarteasca, 
Mai plin, mai incarcat ca un ciorchine. 
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$i policioara dupa policioara, 

Incet, cu greutate se ridica, — 

Se leagana'n vazduh $i se coboara,,., 

$i cum copii roata'n aer sboar?, 
Din cand in cand din inal^ime pica 
Un chiot de placere §i de frica,,,. 



In jos privesc la raiul din gradina, 
La casele cu chio?curi §i pridvoare; 
Fac ape-ape lanurile'n soare, 
Suflate'n poleiala de lumina ; 

In cea^a albastra codrul cu isvoare ; 
Deasupra bolta cerului senina, 
De care doar un fulg.de nor s'anina,,.. 
O clipa simt pamantul sub picioare 

$i iar plutesc in dulce leganare 

Pe apa-albastra, care farmuri n'are, — 

Ci ingeri lumino$i, ci pace sfanta,.. 

$i parc'aud o pasare cereasca, — 

O nevazuta pasare le canta : 

„Sa creasca, sa'nfloreasca,— sa iubeasca !" 
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LACUL NEGRU 



DE 
STELIAN MATEESCU 



A 



Lbia cand ajunse la lacul Negru, dupa trei ore de drum linistit, Ion isi dete seama ca 
trebuia sa fi luat cu el un inso^itor din sat- Asa se gasi de-odata langa apele lui cu stra- 
luciri de eben, in seara, iar de jur imprejur, numai arbori stransi in desisuri. Frag- 
mentul de cer care se vedea deasupra lacului il turbura si mai mult. I se parea ca 
acel gol limpede al spa^iului servea unui scop precis ; de sus, fiinjele nevazute ale vaz- 
duhului se distrau, desigur, privind dramele cari se petreceau acolo, Caci lacul avea le- 
gendele lui si intamplarile lui mai recente. Despre mul^i oameni se spunea ca pieisera 
aci, in apa aceasta neagra, atrasi de o taina ratnasa inca nedeslegata. 

Ion incerca totusi sa se linisteasea. Isi aminti ca el e o fiin^a neobisnuita, care 
straluceste, in primul rand, prin curaj. Auzindu-si insa, in sine, propriul gand, Ion in- 
telese toata relativitatea bravurei sale. Chiar expresia o spunea, definindu-i curajul 
intr'un raport cu al altora ; ce sens mai aveau oare cuvintele „a straluci prin curaj", 
cand aci nu mai avea fa{a de cine sa straluceasca ? Ar fi vrut ca gandul venit, de adi- 
neaori, sa-i fi caracterizat altfel curajul ; ca pe ceva care nu se poate altera niciodata, 
ca pe o valoare esenfiala si durabila, chiar dincolo de moarte, De aceia, se sim|i din 
nou nelinistit si vag. Ceiace il indemna a-si aminti si mai precis cine anume este el 
Pentruca insa nu indrasni sa se apropie de lac isi scoase din buzunar oglinda, pe care 
o purta de ca^iva ani, de cand ii fusese daruita de un preot, caruia ii pusese in gluma 
intrebarea, daca a vazut cumva un drac batyat, Recunoscandu-se undeva, intr'un obiect 
determinate credea ca ar fi putut prinde for{e noui. Dar nu e cu putinja, ca el eel real, 
sa fie eel din oglinda. Asa dar, o simpla imagine, un joe de umbre. Recurse atunci la 
un procedeu pe care il practica mai de mult, cand avea indoieli prea adanci si grave ; 
incepu sa-si masoare rezistenfele ; se freca bine pe frunte, isi intinse apoi brafele, sari 
de cateva ori prin aer si sfarsi prin a se lovi intentionat de o piatra. 

Dupa ce se convinse ca nu-si pierduse identitatea, capata curajul de a face cajiva 
pasi spre lac, (intruatat eel mai de temut lucru, este neincrederea in sine). Se apropie, 
si i se paru ca aude venind o cantare usoara din fundul apelor nemiscate. Se insela 
insa, Cantarea ii venea tot din interior ; printr'o asocia^ie simpla, caci era o melodi e 
auzita de multa vreme, intr'o seara cand incercase sa se apropie cu pasi secre^i de o 
usa in dosul careia era ascuns un brigand. In clipa in care isi dete seama ca melodia 
nu venea din lac, ci din trecut, o noua neliniste il cuprinse : oare de ce legase el starea 
lui de acum de acel moment de spaima ? Asta insemna, daca starea lui sensibila ii adu- 
sese in minte melodia, ca era legata de o stare de spaima — ca si acum era inspai- 
mantat. Aha ! Care va sa zica ii e frica de fricape care o avusese adineaori cand se apro- 
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piase de lac. Ce nerozie ! $i tocmai cine! „Un erou riu are teama nici de supranatura" 
gandi el, incurajandu-se din nou, dar fara sa reu^easca a iiu-$i zambi exagerat, $i cu 
sgomot, ceiace il facu sa priceapa ca era departe de a se fi lini^tii, precum o dorea 
din ce in ce mai mult, 

M D-zeu m'a creat sa fiu miracol" ! striga el apoi, foarte tare ; incat reu?i sa impinga 
intr'un col{ mai obscur al sufletului gandurile venite. Da, lini$tea aceasta de care s'ar fi 
bucurat atat in alte imprejurari, i se parea acum nefireasca §i trista. Toate vieta^ile ace- 
stea inverzite, cum pot trai fara sa faca sgomot ? $i limpezimea aceasta a cerului parca 
mare^te lini§tea voit Intreg peisagiul sa fie o iluzie ? „Uite, parca ar privi printr'un pchiu 
de sticla, in interiorul unui ghetar" ! Imagine care nu intarzie sa-1 faca a rade iara$i, cu 
o strambatura for$ata. Ce ghefar, cand suntem in miezul incarcat al verii, $i cand sub 
scoarfa umeda a copacilor muste?te seva incarcata cu darurile dulci ale pamantului. 

Cu acestea, mai facu cafiva pa§i §i se a$eza langa lac, ,Jata-ma deci — i?i zise 
acum satisfacut; — mie nu-mi este teama" ! Abia a?ezat, simfi insa cum il asalteaza din 
toate parole, regrete, Intreaga lui fiinfa parea ca nu cauta in trecut decat acele intam- 
plari $i fapte pentru cari avea acum o parere de rau mai greu de inlaturat, I§i privi 
dintr'o singura aruncatura de ochi, tinerejea, „Oh, cate aspirafii ?i cate suferinje inu- 
tile ! Cate dorinfe suprimate pentru un viitor, care acu parea inchis ! Cate corpuri calde 
§i incarcat 3 de miresme, la cari renun^ase pentru un gand fix ! 

Chipurile cari se succedau erau pujin voalate $i in mersul lor formau par'ca un 
film. „ Viziune cinematografica ? Foarte bine ; numai daca mosorul acesta interior nu 
s'ar desfa^ura prea mult in trecut! Dar odata pornit cum sa-1 mai opreasca ? Uite, a 
trecut de intamplarea cu Silviana, la care renun^ase pentru ca Jinea in mana, in ultima 
zi a intalnirii lor, un crin, §i crinul era cea mai nesuferita dintre flori, §i a ajuns la ab- 
surditatea infaptuita cu Teodora, careia privindu-i absenfa din ochi, ii strigase in clipa 
cand ob^inuse dela ea primul sarut : „Tu nu e§ti decat umbra palida a nefiin^ei ; ochii 
tai sunt ochi de cartifa", 

I se fixara apoi privirile pe un punct mai luminos ca celelalte de pe apa lacului — 
?i se sim^i golit, istovit Ce cauta el aci, intre vietafile acestea straine cari se inmutyesc 
cu nepasare, pentru a nu mai sfar^i ? Ierburile, arborii, ganganiile cari mi§unau in juru-i, 
eterna cre?tere multipla — §i el amestecat lor, asemeni lor ! 

Cum se risipe^te curiozitatea cu care venise ; §i antrenamentul ; ?i buna dispozifie ! 
Se simjea acum cucerit de ior\e necunoscute, absorbitin marea fiinfa. — „E de ajuns 
sapatrunzi in inima unei paduri, pentru ca sa prime§ti panteizmul ?" Ah, unitatea transcen- 
dents in care crezuse atat i$i pierdea acum conturul — Eul era asaltat de cantecul ier- 
burilor impletite. Se sim^ea un vegetal — §i nu §tia bine daca pentru asta trebuia sa 
rada sau sa planga* Ar fi vroit atunci sa fie iara§ in mijlocul ora^ului de care fugise, 
chiar in ipostaze humoristice- 

De pilda, chiar in aceea de agent poli^ienesc. Agent polrfienesc ? dar de ce agent 
poli^ienesc? N'are nicio important; e sigur insa ca de ideea aceasta se leaga acum un 
fapt curios din analele pcli^iei, De aci, u?or fu ca sa-i sune in urechi, prompta §i ampli- 
ficata, replica lui Cudoudal, care spusese poli^aiului ce ii repro§a moartea — in urma 
arestarii — a unui coleg, tata a doui copii : „La prochaine fois, ayez soin de me faire 
areeter par des celibataires", ...Nu, dar arborii ace^tia n'au inten^ii urite. Dinpotriva, 
sunt calmi §i buni. Foile lor late inspira insa un sentiment mortuar. Ah, sa stai cuprins 
intre foi umede $i late de planta, §i sa circule in jurul tau lichide ingro^ate ca §i cleiul. 
Gandul acesta il nelini§ti iara§, zicandu-§i ca poate fusese altadata viu, $i murise, §i a§a 
se explica atrac^ia lacului ?i obsesia ca e prins intre foi mari de planta, (Metempsihoza 
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il nelinistea, pentruca sentimentul lui eel tiiai profund era acela al unita^ii si identitajii 
sale si metempsihoza il scotea din acest unic §i il conf unda cu un sir nesfarsit de „lumi" 
anterioare ! ) Scoase atunci din buzunar un pesmete — pentru ca sa contrabalanseze 
iarasi deprinderile prea abstracte si nelini^titoare printr'un act concret si propriu. In 
fond, era destul de lini^tit — si bucuros in sine ca reusise sa invinga prejudecafile si 
superstifta si sa ramaie, in preajma lacului ; fara a fi chemat de fundul apelor. 

Cum sta asa, razimat pe un trepied format din mana dreapta si doua ganduri 
cumin^i — observafi cum echilibrul corpului se naruie, cand iiitervin gandurile impure — 
descoperi in partea contrara a lacului, un joe de umbre. 

Cu o concentrare a aten^iei, reusi sa distinga treptat ca umbrele aveau miscari 
proprii si libere, ca erau numeroase si de diverse marimi, ca inaintau in salturi si branciuri 
curioase spre el, urmarind linia de curbura a lacului, ca, in definitiv, formau un grup 
de animale si ca aceste animale nu pareau altceva decat niste ursi ! Asa dar — iata-te 
in perspectiva de a te infafisa unui grup de ursi cand n'ai in buzunarul pantalonilor 
decat un revorver cu trei gloan^e si un briceag de lux. Dar nu mai e de intarziat ; 
umbrele sunt acum aproape. „Sa se urce in arbore, sa se urce I 11 isi aude el prodriul 
gand venind ca din afara, un indemn. Dar ursii stiu sa se cafere si e in zadar, Se rezima 
atunci de copacul eel mai apropiat — hotarit brusc, sa astepte, 

„Uite~i, ce figuri bucalate, ce burtice umflate, $i sunt dragi, si daca imbrajisarea 
lor n'ar fi asa de voinica, ar voi sa-i imbra^iseze, $i puii lor, cum sunt de vioi si impli- 
m\u Ce bucurie ar avea sa se poata juca cu ei ! Ur§ii erau acuma langa el — dar ce 
minune — nu cutezau sa-1 ucidiL II priveau, ridicau labele, intorceau pe loc corpurile 
lor durdulii, dar nimic mai mult, ca si cum ar fi fost inconjurat de un zid nevazut care 
le oprea trecerea, Nu voiau ori nu putea sa se apropie ! El ii privea in ochi $i poate 
ca in ochii lui stralucea atunci o lumina orbitoare si in acelas timp de mangaere, 
pentruca ursii tot uitandu-se luara o infa^isare zambitoare. Se linistira. Apoi, plecand 
usor capetele se intoarsera, se indepartara, de data asta cu un pas calm, de parca ar 
fi fost obosi|i sau nedumeriji de intamplare. Minunea era — asa dar — implinita! 
Minunea era implinita, implinita, implinita ! Arbori cu frunze bogate, ierburi usoare, 
pasari cu trecerea lina, ganganii mici si cu spinarea rosie punctata, numai voi a^i vazut-o 
si de aceea poate freamatul care va cuprinse brusc egal, unui vant, deveni treptat un 
cantec : al lacului negru, legendar. Minunea era implinita ! Abea acum simfi in el, cine 
era eL Abia acum sim^i in el toata bucuria si toata spaima. Caci un gand crescuse din 
minune : cine sunt eu ca sa pot face minuni ? Asta inseamna ca Dumnezeul eel iubit 
si vesnic mi-a daruit harul ! Un planset larg ii umfla pieptul; se prabusi la marginea 
lacului, imbrajisand copacul. Copacule drag, copacule bun, Dumnezeu mi-a daruit harul! 
$i dincolo de lac, un glas mai clar, mai limpezit, dar mairepezit par'ca repetand : ,, Dumne- 
zeu mi-a daruit harul !",., 

A doua zi de diminea^a, cand soarele se presim^ea prin frunzi^ul din spre rasarit, 
Ion pleca cu un pas linistit spre sat. Aducea cu el dela lac toate bogajiile pamantului 
intr'un singur gand. Oamenii care il vazura intrand in sat nu observara alta diferenfa, 
decat ca devenise mai palid. Numai un lucru nu injelegeau ei insa : de ce privirea ochilor 
lui lucea acuma altfel de cat mai inainte. Cei mai mutyi isi intorceau capetele, neputand 
s'o indure. Iar cei care o indurau se simjeau fericifi si mangaiaji ; sau poate mai puternici. 
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SPOVEDANIE 

DE 
GHERGHINESCU VANIA 

.L/oamne, — copil, ma daruisem fie 
Stapanul pe moarte §i pe vecinicie. 

Te-am cautat prin lume cu 'ndoiala — de-atunci 
$i Te-am gasit in zitmbet de flori §i de prunci. 

Team sim^it in vant leganat : mangaere, 
In glasul femeii, in vis §i 'n tacefe ; 

Te-am simjit coborind intr'o rugaciune, 
Licarind intr'o stea, mocnind intr'un taciune.,.. 

Dar eu vream in lumina Ta ochii sa-mi sting, 
Cu mainile indoelii sa Te ating ; 

Te-a? fi vrut descatu^at de cele blande, 
De visurile albastre §i plapande ; 

Te-a? fi vrut temut ca mania marilor, 

Te~a$ fi vrut biciu de foe in norii departarilor.,, 

Indoiala vrea sa-mi apari cum nu erai, 
Credin^a Te'nchipuia cum nu-mi apareai,,. 

Totu?i inima mea f*- a ramas aproape 
Ca lacrima intarziata pe pleoape. 
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NOILE ORIENTARI ALE HUMANISMULUI 

DE 
STEFAN TEODORESCU 

ue infelege de obiceiu prin humanism un mixtum compositum foarte ciudat ; nepre- 
cizia obiectului si contorsiunile istorice au depus pe emblema noblej;ii culturale dedicajii 
si suspiciuni diferite. Sensul adevarat, sau — eel pufin actual, va reesi — poate — din 
cele urmatoare ; in prealabil accentuez numai, ca nu e vorba de considerafiuni pedagogico- 
linguistice sau de un moralism fanat, nici de un clasicism estetico-filologic. 

Ultima puternica intrupare, neohumanismul german, consacrase intr'adevar un cla- 
sicism estetico-stilistic ; pentru Goethe sau Humboldt operele antice erau perfecfiune 
realizata ; de aci normativul infailibil al anticilor in sferele superioare ale vietii* 

Admirafia eternei perfecjiuni antice s'a diminuat insa, pe la inceputul secolului al 
XlX-lea, detronata de istorism ; iar istorismul poate fi considerat, prtntr'o serie de indrasneli, 
ca originar din Kant, filosof al humanismului ; evident in sensul autonomizarii, (nojiunea 
fundamentals a humanismului) rajiunii ca si moralei, religiei si mai ales esteticei. Nicio- 
data Grecii, creatori in arta, n'au gandit esteticul independent de bine sau adevar ; 
asa il gasim si in vremea iluminismului. Eliberand arta de ingresiunile nofionale, Kant 
o defineste ca o reac^iune afectiva a intregii individuality in faj;a unui obiect ; nu ne 
intereseaza in arta nimic notional, ci cautam expresia realizata a unei individualita{L Iar 
mijlocul de comunicare cu individualitatea nu e ra^iunea, ci un fel de armonie prestabi- 
lita, Izolarea esteticei nu este insa definitiva ; parttcipa inca la Urteilskraft, si provoaca 
difuziunea individualismului estetic in celelalte stiin^e participante ; astfel ar face posibil 
istorismul- §i intr'adevar, abia secolul al 19-lea a creat constiin^a istoriei, desi istoricii 
incep cu Thucydides ; propriu zis filosofia istoriei apare numai in secolul trecut si defineste 
istoria ca stiin^a a individualului si a temporal irevocabilului. 

Afirmand individualitatea producfiilor spirituale, explicandu-le prin amanunt si re- 
ducandu-le la opera de accident irepetabil, a fost inlaturata ideea clasicismului normativ; 
valori si opere eterne nu exista, Totul e explicat prin individual — temporal. In acest 
cadru humanismul se reduce la filologie ; iar filologia devine stiin^a istorica. Nu mai cauta 
sa extraga, ca pe timpul lui Wolf, numai frumosul din viafa antica, ci studiaza realul, 
amanuntuL Boeck fundeaza studiul antichitajilor, Droyseu istoria reala a grecilor. Operile 
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de arta sunt reduse la simple documente pentru restabilirea datelor realitafii antice — 
despre un ideal in felul lui Humboldt, frumuseje greaca $i virtute romana pe specificul 
national, nu mai vorbe§te nimeni, Pe la 1850 humanismul devenise monopol didactic, 
exclus definitiv din sfera actualita^ilor, 

Refugiul in istorism, prin transformarea in §tiin|a filologic-istorica, a fost — in pri- 
vinja cuno§tin$elor lumii vechi — uimitor de rodnica ; aplicarea noilor criterii istorice in 
ermeneutica sau in critica de text a dus la rezultate neprevazute. Humanismul propriu 
zis — nu simpla $tiinfa a antichita^ii, parea insa definitiv inmormantat, 

Istorismul a fost el insu? atacat in ultima vreme ; inconveniente i-au fost obiectate ! 

de timpuriu : ca relativizeaza valorile, stanjene^te spontaneitatea, desorienteaza instinctul, | 

etc. Hotarator 1-au criticat neokantienii, alungand aristotelismul rigid §i reinviind pe | 

Plato — ■ criticile istorismului se rasfrangeau — evident — §i asupra filologiei istorice ; "? 

iar platonismul neokantian era, in schimb, prea partial ca sa insemneze o reinviere a 
anticilor in sensul vechiului humanism. Dela fenomenologia contimporana se a^tepta insa 
mai mult: se putea conta pe o anumita selecfie $i desvoltare a motivelor de gandire din 
filosofia greaca; in tot cazul, se a§tepta o explicate, $i aceasta s'a produs — din par- 
tea fenomenologilor — in cartea lui Heidegger «Sein and ZeiU, inlaturand definitiv spe- 
ranjele humani$tilor, De§i plecat dela ontologia platonica, in cartea sa se vorbe^te de 
teama §i grije, de «Sein zum Tode», de tot chinul metafizic al omului modern, in sen- 
sul lui Kirkegaard sau Dostoewski. 

Sufletul modern era profund deosebit de antici ; cei vechi n'au cunoscut no^iunea 
unui individualism interior ; nu cuno^teau, in genere, interiorismul rafinat al modernului ; 
o suma de cuvinte ca Ich, Oemutlichkeit etc- nu se pot reda in grece^te. Cei vechi con- 
cepeau individualul numai extern, in ac^iune. 

Sensul grijii din sufetul modern este — apoi — ceamai precisa temporalitate ; prin 
ea se incorporeaza istoric individualitatea. Iar humanismul vorbea de un om cu trasa- 
turi imutabile, obiectiv pastrat in istorie ; mai mult chiar, — de o anumita infaji$are 
schematica a omului. Deacea omul antic e neinteresant ca $i intreaga sa arta neindividuala. 
Restul or^icarui humanism obiectiv, pentru sufletul profund individual al modernilor, 
era definitiv contestat, 

Aceasta categorica respingere a tradifiei, totu?i incontestabile, a anticilor a provocat 
o deosebita atenjie ; faptul citat, radicala deosebire dintre sufletul antic $i modern, a dus 
la adancirea, in acest sens, a anticilor, s'a constatat de catre neohumani§tii moderni ca 
asemenea momente de subiectivism au avut $i GreciL $i tocmai in jurul acestui fapt, 
emis cU inten^ia rupturii definitive intre lumea veche §i noi, s'a construit un nou huma- 
nism, plecat insa nu dela estetism, ci dela teoria culturiL Astfel a decurs, in linii simpli- 
ficate, evolu^ia humanismului dela estetism, la filosofia culturii. 

Construc^ia acestui neo-humanism modern e deabia inceputa ; contribujia cea mai 
insemnata a produs-o Werner Jaeger, succesorul lui Wilamowitz la catreda de elena a 
Universitajii din Berlin. 

In genere, cultura e considerate sau ca simpla impregnare a scoarfei pamantului cu 
inten^ionalitate umana, cum exprima fraza lapidara a lui Freyer : diese Erde ist die grau- 
samste Palimpsest", sau ca o anumita unitate de stil, in produsul unei colectivitaji 
omene^ti ambele concept sunt considerate de neohumanism ca insuficiente : prima nu 
deosibe^te, eel pu{in, pe om de animal, care-^i construe^te analog vizuina in aceea? scoarfa 
pamanteasca; iar concep^ia unitatii de stilse aplica §i la primitivi. $i una §i alta, neglijeaza 
faptul principal din crea^ia culturala : obiectivarea Con$tienta a spiritului. Exista, intra- 
devar, produse umane in sensul acestor teorii ; dar linia de desvoltare a acelor produse 
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omenesti nu ducc la cultura. Continuata in accst sens, ca realizare cu unitate de stil in- 
con^tienta, acjiunea umana se obiectiveaza, isi consolideaza existen^a, structura §i evo- 
lu^ia cu o cauzalitate quasiautonom dc spirtul omenesc ; e condusa de dialectica prag- 
matica a materiei, in care interven^ia spiritului se reduce la simpla men^inere a inerjiei 
fara sa mai dispue de sensul actualizarii. $i aceasta e linia, care duce la civilizatie ; fiin- 
dca civiliza^ia e tocmai desvoltarea acjiunii omenesti cu inceput din finalitate, insa cu 
structura, necesitate si ritm autonom. 

Aceste obiecjii au dus la transpunerea termenilor definijiilor de mai susin domeniul 
valorilor suflete$ti; rezultatul e concep^ia culturii ca sistem unitar de valori al unei 
colectivita^i omenesti. Cu toata reala superioritate, aceasta ultima definite imparta§esie 
cu cele precedente o caracteristica semnificativa : sunt toate construite pe nofiuni descriptive 
proprii st utilizabile in antropologie sau stiinjele naturale, fiindca cuprind o suma de 
diferen^ieri de specii. Omit insa in domeniul culturii un element fundamental : Dinamicul 
evolutiv al unei forme unitar-istorice. 

Toate aceste concept ale culturii sunt rezultatul gandirii istorice a ultimilor generafii; 
gandire, care proecteaza totul pe acelas plan istoric, asa precum toate filologiile sunt 
puse pe picior egal in university. Eduard Spranger vorbe^te, in acest sens, despre 
greutatea pluralitafcii culturilor in legatura cu humanismul : avand in obiectivul constiinfei 
istorice o suma de culturi diferite, asa dar o suma de posibilitafi, nu mai putem crede 
in absolutul uneia singure, cum ar fi humanismul. Recunoasterea Culturii pe plan istoric 
ne-ar elibera definitiv de orce dependents. Cel mult, rolul humanismului ar fi dupa 
Spranger — perfectarea putin^ii de infelegere a altor culturi. Spengler neaga insa — 
evident — si aceasta posibilitate de infelegere ; dupa sistemul sau, al culturilor — planete 
ele se rotesc in infinititul cosmosului, in intangibilitate sau paralelism etern — acestea 
sunt consecin^ele dealtfel logice — ale concepjiei inhjiale respective, 

Daca teoria plurality culturilor atinge pozijia humanismului, nu s'a stabilit inca; 
pentru neohumanisti descoperirea celorlalte culturi si comparajia cu cultura europeana 
a fost indeosebi de productiva ; a evidenj;iat o suma de insusiri caracteristice ale fiecareia. 
Comun au faptul ca sunt sisteme de valori ; ceeace nu este insa prea mult : fara o 
asemenea unitate nu poate exista un popor, o colectivitate. Con?tiin$a culturii insa, ca 
cea mai inalta idee centrala in sfera orsicarei existence omene§ti, n'a aparut decat in 
Europa. $i tocmai in acest sens trebue sa se orienteze defini^ia culturii : nu nojiune 
descriptiv-morfologica, ci idse de valoare si scopsupremal viefii individuale $i colective. 
Lipsindu-le aceasta constinja a culturii, Indienii sau Chinezii nu pot fi pusi — in aceasta 
privin^a, pe acelas: plan cu popoarele mediteraneene. La Iudei viaja se concentreaza in jurul 
Legii si profetilor, la Indieni, pe dharma, la Chinezi pe Confucianism ; adica sisteme 
morale sau religioase care, in definitiv, sunt unilaterale : materialism brutal in dauna 
spirtualitatii sau invers, religiozitatea transcendents cu Jinta in alta lume, insa in dauna 
viefii de pe pamant. Neo-humanismul nu exercita nici o critica acestor culturi: afirma 
numai ca nu pot fi fundate obiectiv si rational ; caci numai Europa a avut idealul unei 
culturi obiective, rational constiente ca desvoltare autonoma a formei omului, in perfec- 
^iunea indicata de propria-i natura ; forma, care sa se incadreze in totalitatea creator 
istorice ale unei najiuni si sa exercite forja normativa in modelarea individului. Aplicarea 
cuvantului culturii si producfiilor popoarelor asiatice de ex. este intrucatva o siluire. 

Istoric, procesul se explica prin evolu^ia nojiunii* Romanii au intrebuinjat prima 
data cuvantul; cultura animii^ echivalent cu humanitas sau cu grecescul rcaiBe-a, insemna 
atat procesul subiectiv de formarea omului, cat si materialul obiectiv, prin care se for- 
meaza ; si acest material obiectiv era intreaga tradifie spirituals istorica, in primul rand, 
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literatura. De aci a inceput deplasarea dela subicctiv la obiectiv ; cultura in in^elesul 
materialului s'a afirmat cu prepondcren^a crescanda pana la complcta umbrire a ipostazei 
subiective. 

Astfel a primit stiin{a notiunea ; pastrand din ea elementul general colectiv, 1-a 
aplicat la diferite popoare externa cercului cultural european. la aceasta extensiune e 
ceva analog cu incercarile grecilor de a trata si explica judaismul sau religia Persilor 
ca ofilosofie, precum voiau sa discute dialectic evanghelia lui Isus ; o naivitate care se 
repeta oridecatori se studiaza M metodic ,( alte culturi, dupa categorii : Religie, Stat, Drept, 
etc, ca si cand ar sta in toate culturile in acelas raport de independen^a ca in lumea noastra. 

In termeni mai adequa^i planului de discujie stiinjifica, notiunea humanista a 
culturii se exprim&, cu anumite aproximafii, prin ideea de Sinneinheit a lui Troeltsch : 
unitate de sens, adica o suma de fatalitaji externe comiine, ac^ionand istoric asupra unei 
structuri spirituale, fundamental-unitare. 

Desvoltarea culturala a Europei postuleaza deci o suma de condi^iuni naturale 
comune, cu toata extensiunea geografica posterioara, si exprima in chip evident o unitate 
istorica de structura. Din aceasta concepjie a culturii, neohumanismul modern utilizeaza 
apoi doua consecinje : adevarata cultura a Europei nu e posibila decat in sensul huma- 
nismului ; contactul cu antichitatea este deci o necesitate de ordin esen^iaL 

Caracterul humanist al culturii e exprimat, de obiceiu, mai diluat in precizari de 
felul urmator : cultura e autoobiectivare constienta a spiritului uman in cadrele existenjii 
sale pure; constiinfa linistita si stapana, cum spunea Goethe. Scopul nu e aparatul extern, 
civilizajia, ci omul insusi : in autonomia si singularitatea lui in Cosmos ; existenfa sa, o 
granifa intre zei si animate. Nu nesfarsita subjugare materiei, ci desvoltarea autonoma a 
formei sale pure : independent in destinul sau ca o opera de arta — desprinsa de fina- 
litatea altei lumi, cultivaji viafa in ea insasi ; nu subpre^uire cinica, nici extensie in 
Hybris, prin supra-om. Pe cat de departe e scopul viejii de complica^ia aparatului extern, 
pe atat e de strein si de un interiorism aform, De sigur nu un rationalism sterp, ci cea 
mai adanca viafa, ridicata la rang de idee. Humanismul nu neaga infinitul interior al 
sufletului ; trebue insa actualizat intr'o forma ; forma e mijlocul obiectiv de stapanire 
a omului, asupra sa insusi ca si asupra realita^ii. 

Niciodata procesul de incercuire a realita^i in forme logice, estetice sau etice, nu 
o epuizeaza, ramane intodeauna un rest — si aceasta e tocmai superioritatea spiritului 
asupra materiei. E garan^ia progresului, prin specularea acestui eten rest al operate!. — 

Cu toata incohezitfnea selecfiei, formularile hujus generis faciliteaza definirea do- 
msniului humanist. Am men^ionat la inceput noutatea planului de construct a neo-hu- 
manismului modern. Nu e concep^ia etica utilizata in anumite circumstance de Anglo-Saxoni, 
nici o formula abstracts de filosofie a istoriei, sau o realitate istorica, definitiv trecuta ; hu- 
manismul nu e metafizica nici erudi|ie pura, filologie clasica, de$i aceasta din urmd ii e 
principalul piedestaL 

Ultimile doua concepfii, inexacte, dainuesc inca, si impotriva lor Werner Jaeger 
denumeste humanismul un principiu istoricsupraistoric al culturei noastre. E istoric fiindca 
a iesit din cea mai adanc-reala viaja omeneasca — viafa poporului grec — determi- 
nabila cu toate coordonatele realita^ii ; si e supraistoric, fiindca procesul de create a 
unei lumi autonome de valori si forme, inaugurat de greci, s'a repetat tipic — precum 
se va vedea in cursul ietoriei Europei. Din toate straduin^ele contimporane, o formula 
definitiva a neohumanismului nu s'a degajat ; ea ar avea sa cuprinda elementele urma- 
toare : ideea constienta a unei finalita^i imanente in viaja ; legea materiei organice for- 
mulate de entelechia lui Aristot sau fenomenul originar al lui Goethe; descoperirea tra- 
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saturilor esenjiale a acestor forme, de catre greci $i intuirea eiplastica; aplicarea aceste} 
forme obiective, cu insu?iri de fructificare, celorlalte popoare, ridicandu-le astfel din 
starea de „barbarie" $i procurandu-le posibilitatea creatiei originate, Ar trebui sa exprime 
deci — procesul istoric al istoriei Europei, Incepand dela greci in momentele sale tipice* 

Exterior, se diferen^iaza de obiceiu doua faze ale acestui proces de culturalizare 
a popoarelor apitsene : deoparte decretarea de catre greci a autonomiei omului §i 
incadrarea voita in forma obiectiva, descoperita tot de geniul lor, de alta parte, cultura- 
lizarea succesiva a celorlalte popoare apusene, incepand cu Romanii, prin efectul acestei 
forme obiectiv — dinamice de viafa. Prima faza e numita humanismul grec, fundamental $i 
irepetabil ; a doua e humanismul reprezentat tipic prin Romani $i repetat de atatea ori in 
via$a Europei, de cate ori s'a creat o noua perioada culturala sau un popor nou a intrat 
in concertul culturii, 

Obiecjia men^ionata a fenomenologilor : lipsa de viaja interioara a anticilor, a con- 
centrat preocuparile neo4iumani$tilor in acest punct ; ideea unei actualizari exclusiv externe 
in toata creatia greceasca era, dela inceput, greu de acceptat, $i se §tia de mult ca epoca 
sofi^tilor reprezinta tocmai eliberarea individuals fafa de valorile traditionale, antropo- 
morfizarea subiectiva a intregii realitati ; au avut — deci — ?i anticii perioade de fra- 
mantare interioara, Dar descoperirea individualismului, interiorizarea viefii nu e suficienta 
prin ea insa$i, §i mai ales e neproductiva §i greu suportabila, Aceste caractere se ob- 
serva tipic in cretinism : declararea liberta^ii individuate prin Dumnezeu implica tot 
atata raspundere, pe care individul nu o poate suporta singur, din cauza nesigurantei 
?i nepreciziei, ci cauta s'o defineasca obiectiv, E rolul §i opera bisericii obiectivarea 
intr'o forma generala a interiorismului initial ; s'aceasta a adus masura sigura ?i lini$tea. 

Tot astfel 91 subiectivismul sofist ; a exagerat fiindca era prea vital, §i a produs re- 
acfiunea ; dupa neprecizie ?i subiectivism iresponsabil ?i-au cladit singuri o lume de va- 
lori cu cari s'au incercuit voluntar, Se observa de atunci in toate vremurile, adanc fra- 
mantate, tending catre masura $i forma $i fenomenul s'a repetat de multe ori in istoria 
apusului. Genialitatea greceasca s'a impregnat insa cu deosebire in aceasta a doua faza: 
s'au obiectivat intr'o forma de o puritate ?i obiectivitate universale. Concludent se evi- 
denjiaza faptul din concep^ia educatiei grece$ti, Toate celelalte popoare au avut cre^tere, 
dresura: numai grecii au ajuns prin no^iunea lor originala, rcaiSeia, la ideea de educate, 
Celelalte popoare impun individului sa faca sau sa nu faca ceva : il exercita pentru arta 
vanatoarei sau a rasboiului, il pregatesc pentru un anumit rol social. Ideea educafiei 
grece^ti nu cuprinde pregatirea tehnico-profesionala : e no^iunea redata prin cuvantul 
german„Bildung" : o educate pornind dela imaginea perfecta a omului, Sistemul acestei 
pregatiri nu e descoperirea unui ganditor, ci a intregului popor $i e realizata in cadrele 
cele mai vitale ale realitajilor istorice, 

Ideea originala de aped] sub forma de %ako$ %v^a%q apare inca din lumea homerica 
in idealul aristocra^iei. Sec. VI ataca mitul religios prin rationalism ; iluminismul ionian 
creaza $tiin$a renun^andu-l la sprijinul transcendentului, Dupa naruirea Ionienilor prin invazia 
Per^ilor, cultura lor se altoe§te in Atica ; iluminismul ionian transpus pe vitalitatea 
proaspata atica produce antropomorfismul sofist, Intreaga realitate, valorile religioase ?i 
morale sunt supuse problemei. Prima data se pune acum, con?tient ?i cu mijloace supe- 
rioare, problema educa^iei §i a culturii in genere ; sistemul traditional era depart, Educajia 
veche era simpla : scris $i citit, Homer, prototipul intelepciunii vie^ii — muzica, dans §i 
gimnastica, Complicatia extraordinara a viejii economice, sociale ?i spirituale, greutatea 
crescanda a ca^tigarii existentii, au actualizat pana la violenta problema formarii omului; 
niciodata n'a mai fost pusa cu atata amploare, A preocupat cu intensitate egala toate 
spiritele de elita ale vremii, 
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Sceptici-relativi^ti, practici, fara scrupule, corespunzand nevoii timpului : ca^tigarea 
existenfei, sofi^tii inaugureaza un sistem practic, oportun $i cautat Totul fiind pentru 
om, pentru un maximum de buna-stare, mijlocul fiind indiferent, fiecare trebue sa se 
pregateasca pentru a exercita, la nevoe, orice ac^iune. Omul e capabil, prin natura 
sa, sa invefe §i sa administreze orce profesie ; e chiar necesara pregatirea aceasta formala 
a individului, pentru a avea un maximum de posibilita^i lucrative in via$a, $i Protagoras 
se declara gata sa predea orice, 

Noile idei n'au fost primite fara rezistenfa ; vremea de trecere se observa limpede 
in Aristofanes, de ex ; el insu$i conservator, caracterizeaza in, doi fra^i cele doua curente 
ale vremii r unul adept al vechei educafii, cauta §i explica cuvinte rare din Homer ; 
altul, modern, rastalmace^te sensul ascuns al unor legi solonice, 

Principiul culturii formale, a rSmas dela sofi^ti ; eel mai autorizat reprezentant, in 
acea vreme, al pregatirii acesteia, retoric-practice, e Socrates. Fara sa nege radical, 
ca predecesorii sai, posibilitatea adevarului, celebrul retor construe§te un compromis in 
sensul prodiceic ; intre amoralism §i dogmatism, postuleaza un echilibru ; adevarul e 
accesibil. Nu-1 admite insa ca scop al viejii ; dialectica, principala preocupare a lui So- 
crate, e numai un mijloc de exercifiu al min^ii, in vederea scopurilor practice. 

Astfel s*a desfa^urat individualismul grecesc din epoca sofi^tilor, Transpus in ter~ 
menii problematicei humaniste, e tocmai prima condyle a crea^iei culturale ; s'a spus 
dealtfel ca via|a moderna incepe dela greci, fiindca sunt descoperitorii individului. $i 
humanismul il acentuiaza, intrucat e fenomenul periodic de reimprospatare a viejii cu 
continut nou, Exagerarile erau — evident — fatale ; sunt doar gradul de vitalitate al oricarui 
principal ; in cazul de fata ele contureaza viu cele doua rezultate definitive : decretarea 
individualismului §i cultura formala. 

Reac|iur;ea impotriva sofi^tilor a fost apoi consacrata, sau 1-a consacrat pe Socrates* 
Precum Thucydides, ceva mai tarziu, staruia impotriva relativismului radical istoric ?i~§i 
privea cu mandrie opera ca o y?W a ^ <* sC - Socrates intreaba neobosit, peste tot locul * 
in toate straturile de oameni discuta §i se infeleg totu$i, Exista, deci un adevar, cognos- 
cibil prin rajiune §i scopul viejii e sa-1 cau^i, Adevarul invinge §i moartea ; in imperiul 
lui Hades va fi gasit — desigur — pe Homer §i pe tojii intelepfii §i vor fi discutand inca 
despre adevar* 

In culmea geniului grec, in mijlocul celei mai pasionate viefi, afirma apoi Plato * 
la inceput era Ideea, Impotriva misticului Heracleitos, ridica masura §i unitatea sufletului 
haosul din noi trebue organizat dupa unitatea §i armonia cosmica, Totul decurge §i tinde 
catre idee. In cadrele preocuparilor noastre, Plato consacra definitiv obiectivarea spiritului 
in forma creata genial de poporul sau. In el se exprima demonic procesul de dominare al 
haosului prin normativul formei ideale ; la el se surprinde, in chipul eel mai viu, turnarea 
vie^ii — dupa reinoirea prin individualizare — intr'o forma obiectiva. Viafa e varia^ia 
posibilitajilor in limitele aproxima^iei dintre contingent §i idee ; straduin^a sa e apropierea 
cat mai mult de ideea de om, de forma sa cea mai perfects. 

In acest sens au creat grecii cultura- Au stabilit formele obiective, legile gandirii, 
spa^iului, cosmosului ; au cultivat dansul §i gimnastica dupa legile mi^carii pure, Ce 
amploare au acordat ei educafiei $i culturii o . spune Socrates: Nu sangele desemneaza 
pe greci, ci parttciparea la rcaiSsfat; omul cult e numit ■Te i ra£5sa[AevGi£, §i in acest par- 
ticipiu perfect e mai mult decat poate indica sensul etimologic §i simpla fkxiune. Nu e 
numai idealul tinere^ii, ci e scopul viejii intregi. In acest plan s'au intalnit toate spiritele 
reprezintative ale naturii ; dela Homer pana la Aristofanes, dela prototipul vie^ii in tragicul 
ei — cum spune Aristot — pana la comic; Eshyl, Pindar, Socrates, Thucydide, sunt to^i 
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cducatori — evident, nu in in^elesul compromis al didactului nostru. Astfel se adreseaza 
Aristofanes lui Eshyl : sa vie din infern §i „sa inve^e pe cei ne^tiutori", xal 7tai6Iu(3a[ 

tot? aVOTjT^-, 

Extraordinara lor putere de plasticizare a sapat in piatra idealul formei ; §i voiau 
sa-1 impuna realita^ii prin cultura. Nu se poate accentua indeajuns ca nimeni n'a sim^it 
mai mult decat grecii ca, in afara de toate diferen^ele posibile de sange $i instrucfie, 
ne sim^im cu tofii oameni, 

S'au convins apoi de important echilibrului con^tiintei, care stapane§te intreaga 
fiin^a §i se concepe pe sine sub o forma, deci in unitate, armonie $i frumuse{e ; iar 
frumosul e, implicit, §i bun ; niciodata n'a gandit Plato altfeL 

Inturjia formei interne se continua apoi in supra individual, la care participa vonrja 
catre Stat, fundat de Plato tot pe raxiSsta. Cultura e crea^ia momentului specific grec: 
au realizat prima data individualul $i numai individualizat omul i§i putea pune problema 
perfecjiunii sale; l'au incadtat apoi intr'o legatura superioara humanitas, Humanismul grec 
se formuleaza p3 aceste considera^ii, e construirea unui sistem de valori, o lume de 
forme in acela$ timp transcendente acfionand prototipic §i totu?i interioare omului, Nu 
tinde sa formeze savan^i sau specialist!, nici literati sau esteti, ci oameni intregi : sa-?i 
realizeze existenja in cadrul tuturor posibilitatilor, sa se defineasca independent, sa 1 
randeasca clar, sa^tie ce vor §i ce pot, sa creada in forj;a spirituals. E principiul odios 
desfigurat in vremea noastra, al culturii formale, prin care se desemneaza azi o suma 
de impresii comunicate, netraite, inva^ate pe langa un numar variabil de cuno?tinti neintelese, 

Al doilea tip de humanism, inaugurat de Romani, e forma sub care sa continuat 
cultura greaca de catre celelalte popoare apusene. Ideea unei culturi bazate pe forma 
pura a omului a fost intuita atat de obiectiv de eleni incat toate popoarele din cercul 
mediteraneeah au imbra{i§at-o. 

Era o revela^ie pentru celelalte neamuri, poate tot a§a de adanc framantate, care 
n aveau insa fantezia $i plasticitatea grecilor. Prin forma elina s'au limpezit, s'au autodefinit. 

Romanii sunt primii realizatori ai acestui proces §i prin aceasta au o mare impor- 
tant in cultura europeana, "Stat roman $i cultura greaca" e formula cunoscuta din cercul 
vestit a lui Scipio eel tanar sau din Cicero : nu in sensul de simplu imprumut, ci sinteza 
con^tienta $i voita intre cultura elena §i individualitatea pulernica romana ; mai mult 
decat simpla depending cauzala, e intrepatrunderea §i autodefinirea Romanilor prin 
forma pura a grecilor, Prin con^tiin^a clara, ace^tia §i-au dat seama de magnificul lor 
Ethos national, de puternica lor personalitate morala ; au objinut mijlocul de expresie 
§i locul lor in concertul popoarelor culturii mediteraneene ; §i-au afirmat mandria lor 
na^ionala fundata pe con§tiini;a realista — mult mai accentuata decat la greci. n Fara 
forma elena Romanii ar fi ramas un tot impresionant, insa mult mai primitiv". (W. 
Jaeger), 

Humanitas, denumirea caracteristica latina, traduce grecescul rcaiSeta* dovada si- 
gura o avem in gellius, Nu e traduceree elenistului (ftXavSpomkc cum crede Otto Immisch 
nici o formate vechs latina, ci e produsul concludent al cercului Scipionilor, unde s'a 
elaborat baza culturii latine. 

Sinteza intre aceste doua elemente a avut drept rezultat o cultura specifica, unitara 
?i independents, deosebita de a grecilor, Cicero, Virgil, Tacit, de§i influenfafi de literafura 
lor, nu se pot regasi in nici unul din scritorii eleni : dintre ace^tia — desigur — unii 
sunt mult mai mari ; pe contimporani insa i-au depart, creind o incontestabila origina- 
litate, Pasiunea lui Lucre^u transforma scrisul vestit de greu al lui Epicur, precum Pro- 
pertiu e — in aceasta privinja — incomparabil cu alexandrinismul lui Callimachos ; Virgil 
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aduce o sim^ire pasionala necunoscuta grecilor, iar Horatiu in arta poetica intrece cu 
mult toate retoricele didactice grecesti din care s'a inspirat Roma e mai patrunsa de 
individualismul real psihologic ; arta lui Plutark n'are interiorismul lui Tacit, Saltoniu, 
Seneca sau Augustin, 

Prelucrand migalos — cum recomanda Horatiu — exemplarele grecesti cu disciplina 
lor caracteristica, s'au definit, s'au individualizat, devenind capabili sa-si valorifice specificul 
lor simt national, istoric, moral In acest nou produs se vede triumful geniului roman 
gra$ie formei grecesti, care purta in sine lor\a de a converti pe celelalte popoare prin 
puritate si obiectivitate. Nu numai de greci se deosebeste humanismul latin, ci si de toate 
celelalte produse analoage, Elenismul a patruns si in Asia, dar produsul roman nu e 
rational, invajat, nesim^it ca al Judeilor. Era altoit pe straturile puternice ale individuali- 
ty lor si deaceea Romanii sunt mai actuali pentru noi ; ei traesc sub forma de tradijie 
nemijlocita in fiecare ruina pe cand grecii ne vin mai mult ca idee. Arta romana e 
mai moderna, mai interesanta, varietatea temperamentului lor e mai simpatica decat 
grecii care tindeau intotdeauna spre culmi. Considerable estetice ale lui Seneca sunt 
mai actuale decat similarele elene, cu Horatiu si Petroniu ne intrefinem si azi la nivelul 
ultimei actualitaii. Ceeace e, indefinitiv — dovada legaturii stranse dintre noi si antici ; 
Romani sunt doar primii humanisti si cultura europeana rezulta din acelas contact cu 
spiritul grec. Romanii reprezinta ethosul unei interiorism bazat pe logos, formand prin 
aceasta un pol al culturii europene, E prototipul celui de al doilea fel de humanism : 
realizarea nationals prin dinamicul unei forme obiectiv umane, 

Intre fenomenele culturale ale lumii greco-romane si lumea moderna nu exista 
numai raportul creat de o stiinfa istorica, ci un complex de probleme vii : autocunoasterea 
morfologica a culturii europene, tradi|ia si posibilitatea de retraire a acestei lumi, etc. 
Anticii stau la baza viefii noastre sufletesti ; se citeaza intr'adevar o suma de valori 
proprii ale lumii moderne : antichitatea n'a cunoscut, spre ex. legatura nemijlocita dintre 
om si Dumnezeu prin iubire, nici iubirea dela om la om prin Dumnezeu ; complexitatea 
sufletului femeii a desvaluit-o numai Evul-Mediu, iar in domeniul stiintei nu ajunsesera la 
profunda incizie intre teorie si practica si nu degajasera no^iunea moderna de „For- 
schung". Fundamental aruncat de ei insa, a ramas ; Europa moderna nu sepoate concepe 
nici in^elege fara lumea veche, 

Reprezentantul tipic al fenomenului cultural numit humanismul latin, a carui impor- 
tant am men{ionat-o, e exprimat simbolic prin Renastere ; prin ea in^elegem consacrarea 
la via{a superioara spirituals prin sinteza constienta si voita dintre propria individualitate 
si valorile pur umane ale anticilor. Posibilitatea fenomenului in genere e evidenjiata 
istoric, cu toata impotrivirea futurismului : din elementele antice „Renasterea artistica a 
construit totusi un stil, o arta noua. 

Se delimiteaza de obiceiu humanismul si Renasterea la o anumita frac^iune a Istoriei; 
in realitate aceste fenomene perfect identice nu sunt o perioada trecatoare, ci principiu 
durabil al istoriei Europei, Se afirma la anumite intervale cu intensitate diferita ; orce 
vreme adanc framantata, dupa ce a consumat valorile tradijiei imediate seindividualizeaza 
si-si cauta un drum nou prin consultarea fundamentelor. De cate ori s'a pus problema 
unei noi creajii, de atatea ori s'a ape'at la antici si raspunsul a fost variat, in raport 
cu gradul de cumin|enie al celui ce intreaba, Toate vremurile productive au prelucrat 
in mod original tradi|ia antica si au dat rezultate originate. N'a existat deci numai o renastere 
sau un humanism, ci tot atatea cate epoci creatoare in istoria apusului : renasterea dela 
sfarsitul antichitajii, renasterea cresting, carolingiana, bizantina, italiana, germana, Realitatea 
Istorica a fenomenului e in afara de discufie ; viabilitatea formei umane ideale descoperite 

177 



BCU Cluj 



de greci in gradul ei de puritate si autonomie s'a perpetuat si a fructificat lumea eufo- 
peana intocmai ca un curent isvorit din antichitate care transforma in ogoare rodnice 
pustiul barbarieL 

Cea mai grea incercare a reabilita^ii humanismului a fost sfarsitul antichitafii ; se 
parea ca paganismul grec va fi stins pentru totdeauna in lupta cu crestinismul si barbarii. 
In sec. Ill dupa Crist, retorul Libanius scrie catre invajatul sau prieten crestin Basilius 
din Caesarea, arhiepiscopul de mai tarziu : „radacinele culturii mele— care mai inainte era 
si a ta — dureaza inca in tine si vor dura cat vei trai si nici un timp nu le va distruge 
chiar daca apa nu le vei da", Na reusit Libanius cu toata" protectialui Iulian Apostatul 
sa reintroneze paganismul ; in straturile culturale s'a renascut insa cultul clasicismului si 
de aci a rezultat renasterea crestina. 

Am anticipat una din explicable asitnilarii culturii antice in crestinism : legatufa 
directa cu Dumnezeu, ducea la eliberarea individuals dar si la o raspundere a carei 
neprecizie si greutate n'o poate suporta individul singur, ci o impartaseste cu cellar^ ; 
nu se poate purta un asemenea grad de interioritate decat precizat de normele obiective 
ale Bisericii, Biserica a efectuat aceasta delimitare prin cultura antica. Eul individualizat 
si adancit cauta un nou adevar despre eul sau propriu, despre lume, cauta o noua 
religiozitate, o noua stiinfa ; insa dus aci si condus de schema problematicei pagane 
grecesti, de filosofia si stiinta antica rastalmacite in chip original 

Rolul principal al Bisericii medievale a fost construirea unei legaturi intre realitatea 
pamanteasca a lumii si trans cendentul crestinismului, Momentul acesta, hotaritor pentru 
perpetuarea sa, 1-a infaptuit prin cultura clasica, Evul Mediu s'a fundat pe Statul roman 
— civitas dei— ; Papa si cardinalii nu sunt decat Cezarul si nesfarsita sa suita, iarimparatii 
germani locuesc ca vulturii in cuiburile romane, Ideea imparajiei universale, domnia 
spiritului, treptele valorilor, sunt |esute pe Aristot, Plato si Stoa. 

Sistemul de educate al artelor liberale e afirmat inca din vreraea lui Alexandru ; 
De aci a trecut la Romani prin Varro si se perpetuiaza prin Augustin in scolastica 
medievala. 

Renasterea dela inceputul epocei moderne disolva apoi Evul Mediu in elementele 
constitutive : in religie se intorc la forma originara prin individualismul protestant — fata 
de autoritarismul catolic, in cultura se inlatura scolastica si se adapa la isvorul pur a 
humanismului. Evident, protestantismul nu putea sa mai cada sub nivelul stabilit de cato- 
licismul medieval prin impamantenirea religiei, Este impresionanta intensitatea cu care 
inva$atii renasterii admirau antichitatea; aveau impresia ca se regasesc pe ei insisi in cei 
vechi. Humanismul lor era estetico-poetic : perfecjiunea limbii clasice latine — fa$a 
de schingiuirile medievale — e marea lor descoperire, Istoria manusciptelor operilor 
antice ofera, in aceasta privin^a, epizoade de necrezut entuziasmul cu care Petrarca 
sarbatoreste descoperirea unei par^i din scrisorile lui Cicero ; oameni de inalta situate 
a cancelarului Salutato, care profitand de autoritatea si largimea vestmintelor fura pur 
si simplu manuscripte pre|ioase din manastiri din pasiune pentru antieitate, sunt exemple 
de acel mendaciun splendide, In lumea autonomizata de acum Cicero reinviaza in 
haine de cardinal si vorbeste prin minunatul instrument al min^ii — limba latina — 
administrate, de el cu genialitate stilistica neintrecuta, 

Disolvarea medievalismului prin Renastere, n'a separat cele doua lumi — laice si 
religioase, — ci a reinviat elementele originale ale culturii : in religie individualismul fer- 
vent initial, in cultura laica, anticii. Desparjirea lui Erasm de Luther nu e simbolul 
prapastiei dintre cele doua lumi, cum s'a spus ; Erasm vedea insa in stabilitatea cato- 
lica o garantie a culturii obiective antice impotriva subiectivismului protestant. 
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Renasterea se continua apoi, in evolufie organica prin lluminismul franco-englez si 
Idealismul neo-humanist german, 

Iluministii reiau idcea stoica a ra^iunii universale, atribue spiritului reguli matema- 
tice ; de ei se leaga prima humanisti germani, care pe baze de rationalism iluminist fun- 
deaza cele trei virtufi : Bine-Frumos-Adevar. 

Procesul de sinteza intre forma antica si vitalitatea unui popor tanar se regaseste 
deosebit de puternic in Idealismul neo-humanist german, Idealismul reinvie pe Plato si 
Aristoteles, nu intamplator seria valorilor la Scheler de exemplu e la fel ca la Plato : 
vitalul — frumosul — stiin^a — etica — religia, Stralucit a trait insa antichitatea, 
generajta lui Goethe-Humboldt-Winkelmann ; este epoca consacrata a clasicismului ; erau 
estefi si si-au facut din antici un ideal normativ de frumuseje — Goethe se oglindea in 
antici : „$i eu cred ca am facut ceva pentru omenire, dar in comparable cu Eshyl sau 
Sofocles e pu{in — exclama el privind schijele unor opere antice. Dupa intoarcerea din 
Italia se exprima transformat : 

„Die Seeligkeits fiille, die hab ich empfunden, 
„Die Schonheit besass ich, die hat mich gebunden" 

$i tot astfel despre frumusejea aceasta : 

„Die Gottin ist nicht mehr, die du verlorst, 
Doch Gottlich ist es. 

Captivat de multilateralitatea si armonia greceasca — celebra problema care a chinuit 
o vreme toate introducerile istoriilor literaturii grecesti — Humboldt construe^te formula-i 
ramasa, a educajiei pe baza frumusetii grecesti, virtu|ii romane si na$ionalul german. 

In general, neohumanismul clasic german a vazut in antici nu nutnai inceput ci 
principiu etern sau estetica pura ; modele de frumusefe, norma, conjinut si forme pure. 
Viaja reala a anticilor n'au studiat-o, ci au idealizat-o. $i e superflua menjiunea influ- 
enza lor asupra literaturii germane. 

Vremea acestui clasicism a trecut insa ; durata a fost relativ scurta, pana la 
inceputul sec* 19. De atunci pana in zilele noastre s'au infaptuit prefaceri fundamentale, 
odata cu cari humantsmul estetic a fost incadrat definitiv in categoria trecutului. 

Cursul acestei vremi — de pe la 1830, se indeparteaza — dupa parerea neo-hu- 
manismului — insistent dela adevarata cultura. In ordinea economics/ americanizarea, 
tehnicizarea excesiva, sufoca posibilita^tle crea^iei culturale, Autonomismul ineluctabil al 
externului condenseaza matematic ritmul vie|ii, pretinde tot mai mulfi ani din viafa indi- 
vidului ; specializarea unilaterala anunja cu desechilibrul fatal, monstruozitatea omului, 
Subjugaji la rolul de rob al masinii, parghie cu \el uniform inexorabil, reducem viaja 
la perpetuu mijloc, Simjul individualita$ii este distrus, viafa e pustiita rational, stapani- 
rea economicului ne desvolta hipertrofic instinctul in acest sens. 

In ordinea vie1;ii sociale s'a afirmat suprema^ia a doua clase, deopotriva de streine 
culturii : capitalismul si proletai iatul, Intre ele e strivita burghezia, in frecarea cu aspe- 
ritajile unei vieji care a depasit-o, Odata cu ea se consuma stratul purtator al culturii. 
iar visul unei aristocrat intelectuale, conceput de liberalism; s'a dovedit irealizabiL 

Materialismul e practica si teoria vic^ii ; obositi, nu mai putem crea idealuri ; vremea 
noastra e, necontestabil, o criza : oboseala, pustiirea viejii, neincrederea in autarkia cul- 
utrii europene, adaugate la criza de voin^a a tinerimii, fuga de munca si lipsa de idea- 
lism sunt dovezi evidente. Cei mai sensibili reacjioneaza violent prin extrema unei reli- 
giozitaji transcendente. Scormonim nervosi in comorile Asiei nu pentru ca le-am epuizat 
pe ale noastre, ci fiindca sablonizarea vietii ne cere un necunoscut — un refugiu. 

La apunerea clasicismului a contribuit apoi si istorismul menfionat la inceput; 
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creafia filologiei comparate a desfacut apoi unitatea linguistics greco-romana, iar disen- 
siunile din sanul filologiei, precum $i atacurile din afara, au consumat simtitor prestigiul 
anticilor. In polemica dintre Wilamowitz §i cercul humanist nietzchean al lui $tefan 
George, filologiei i se imputa Hpsa de distan^a cu care trateaza realitafile delicate ale 
antichita^ii ; inlauntrul ei insa§i a fost discujie indelungata p&na ce Wilamowitz $i elevul 
sau eel mai vechiu Eduard Schwartz, au consacrat extensia studiilor filologiei asupra 
intregii antichitaji, nu numai a perioadei clasice. 

Astfel au concurat ace$ti factori la reducerea humanismului in secolul trecut — la 
simplu obiect de studiu. 

Inca dinainte de razboi se resimjea insa o tendinfa de reinviere a anticilor ; atenjia 
publica, bunavoinfa editorilor, problemele pedagogice, ii imprimase o oarecare actua- 
lizare, in comparate, mai ales, cu mijlocul secolului al XlX-lea. 

Razboiul a precipitat apoi catastrofal situafia, peste noapte, valorile lumii antebelice 
s'au dovedit invechite. In cadrul lor nu se mai poate construi cu siguranja de pana 
acum. Cu violenfa a?teptata s'a pus problema unei noi lumi ; §i in valtoarea aceasta se 
pregate$te sa se arunce neo-humanismul, convins istoric §i rational de rolul sau in aceste 
vremuri. Realita^ile europene cu care trebue sa conteze acest nou curent de revenire a 
anticilor, cu baza de operate stabilita in §tiin$a antichitafii, sunt : rasfrangerea puternica 
a sistemului economic in problema sociala a masselor, care au ajuns la con?tiinfa pute- 
rilor $i fa{a de care humanismul se declara inaccesibiL 

Cu najionalismul conservator ca §i cu internafionalismul democrat sta in relafii simi- 
lare : pe deoparte acceptat de primul, prin admiterea tradifiei §i a specif is ma! ui national, 
pe de alta parte jenat de caracterul sau general uman ; in rela^ia exact inversa se men- 
tine fa{a de democratic 

In via{a politica a Europe! actuale, pretinde insa un rol deosebit ; e singura for- 
mula, impreuna cu Cre^tinismul, care exprima tendinfele vremii: admite in acela? echi- 
libru najionalul cu internajionalul ; $i aceasta nu abstract ca Liga Nafiunilor, ci bazat pe 
realitafile istorice. Introdus pe aceasta cale in sfera politicului, neo-humanismul se 
afirma necondijionat ca un element practic eficace $i citeaza in ajutorul sau pregatirea 
oamenilor de stat din Anglia ; cazul Gladstone, Baldwin, prim-ministru §i prezident la 
„Classical association" comentariile $tiin{ifice ale Iliadei facute de un prezident de 
Camera de Comerf, etc. 

In lumea framantarilor spirituale s'au accentuat doua trasaturi : inlaturarea valorilor 
a redus Europa pe fundament e ; operajia de scrutare a aruncat tot ce nu era esenfial, 
Expresia generala a acestui proces este confruntarea pasionata dintre viafa §i §tiin{a. 
Dar reducerea pe fundamente insemneaza reducerea la antici ; incordarea dintre viafa 
§i ?tiin|a a dus pe de alta parte la reinvierea lui Plato. Nu din dialectica scolastica, ci 
fiindca in Plato se surprinde diabolicul luptei dintre viafa §i cunoa^tere, in contactul eel 
mai direct. In aceasta privinfa va ramane adevaratul drum catre orifice filosofare. 

Vremea noastra cere esen|;e §i integralitate. Neo-humanismul modern e practic, 
etic §i politic : nu absolutizarea estetica sau etica a temporalului, nici ?tiin{a seaca sau 
sport savant, ci singura cercetarea pasionata §i disciplinata a operilor anticitafii — utinam 
essem bonus grammaticus — urmata de plasarea senina in sensul adanc al curentului 
vei^ei cu ritmul ei misterios ?i etem : imbatranire $i reinviere. 





O D 



A 



DE 
R. H A N 



V/U nai din trestii noi in soare 
Sa cant o dragoste uitata, 
Sa-fi cant o dragoste uitata 
In care-i dimineaja §i racoare, 

Ne-o luase vantul inainte, 
Cosi^ele cu panglici fluturau, 
To^i paltinii cu pasari tremurau 
Ca inima, pe cat mi-aduc aminte, 

$1 mainile s'au prins a?a de'ncet ! 

Mergeam alaturea cantand 

Cu gandurile noi, cantand, 

Purtam ca'n poze vechi cate-un buchet, 

$i-ovazul se-oglindea in rau 
Roua tivea cu straluciri cararea 
5i soarele-ofilea cicoarea 
Din care-mi impletisem brau. 
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IDE I, OAMENI& FAPTE 

SOCIETATEA COMPOZITORILOR ROMANI 



INCEPUTURI anevoioase. convorbire, dupa 
masa, intre dl. Nona Otescu §1 eel ce scrie, urmata 
de cea dintai intalnire a compozitorilor — vestifi in 
chip §i fel — la Conservatorul din Bucuresti. Decern- 
brie 1920. Erau fa{a cei amintiti, Alexandrescu, An- 
dricu, dr. Borgovan, Caravia, Castaldi, Cuclin, Ena- 
covici, Gheorghxu, Jora, Kiriac, Lazar, Nottara. Se 
cite^te o telegrama a lui Enescu : „... primesc, Urez 
deplin succes .." D-rul Borgovan aduce cuvantul de 
imbarbatare al catorva ardeleni : Dima, Vidu, Bre- 
diceanu, dr. Domide. 

Scopurile viitoarei societaji se lamuresc repede ; 
„sa se ajute desvoltarea producftunii muzicale roma- 
ne§ti, sa se dea compozitorilor mijlocul de a-si exe- 
cuta §i ttpari lucrarile, sa se apere interesele lor de 
tot felul, dincoace §i dincolo de hotare*. Cam as, a 
vor suna $i statutele din Octombrie 1924, §i cele din 
1929. Productiune, reproductiune, tipar, drepturi mo- 
rale §i drepturi materiale : programul nu se va mai 
schimba. Asemenea se hotara§te inca de pe atunci 
constitufia insa$i a Societatii. Fiindca o viaja muzi- 
cala adevarata cere creatori, dar si executant, §i pu" 
blic, statutul alatura compozjtorului, „membrului activ", 
alfi membrii, „aderen^i" si ,,ajutori': ascultatori §i in- 
terpret increzatori in muzica romaneasca. 

Sa insemnam in treacat, ca adunarea din 1920 a 
vrut, ca munca sa inceapa fara nici un ajutor al 
Statului. 

Au urmat, intre 1920 §i 1924, ani de lancezeala 
silita. Imprejurarile sunt neprielnice Asemenea ina- 
intasilor, cei din capul institutiunilor muzicale pu- 
blice $optesc, patriotic si indurerat, ca muzica autorilor 
romani alunga pe cumparalorii de bilete §i nu in^eleg 



sa infrunte paguba. Lucram pe cai piezi^e. In 1923 
cajiva dintre membrii Societajii ajuta la injghebarea 
celui dintai concert simfonic cu program romanesc, 
condus... de francezul H. Morin, Incercare hotara- 
toare, care a starpit legenda dusmaniei publice im- 
potriva compozitorilor ba§tinasi §i a avut drept ur- 
mare, in iarna urmatoare, concerte simfonice de unde 
n'a lipsit odata o partitura romaneasca. 

Curand dupa aceasta schimbare la fa$a, in toamna 
1924, s'au strans in sfarsit in jurul nostru destui me- 
ceni de cate 500 lei, ca sa putem pa§i la organizarea 
celor 12 audifiuni fagaduite. Nu domnea nici printre 
compozitori prea mare incredere. Vor fi destule com- 
pozi|ii ? vor ajunge banii ? va veni lumea ? Cate in- 
trebari chinuitoare pentru cei raspunzatori ! Dar banii 
au ajuns, lumea a venit, din 12 audi^ii s'au facut 14, 
si tot n'au putut fi cantate toate lucrarile trimise 
comitetului. 

Atmosfera in care Societatea a dat ochi cu publicul 
la concertul simfonic inaugural, o ghicim din darile 
de seama ale ziarelor si revistelor. Din ^tndreptarea"; 
,,Rareori concert s'a bucurat de atata navalnic entu- 
ziasm* Sala cuprindea tot ce putuse razbi prin valul 
de mulfime... Pe scan... al^ii pandeau sunetele ras- 
lefite din sala .. Presarate din abundenfa, figurile vie- 
tei noastre publice §i culturale : profesori, pictori, 
muzicanft, oameni politici din diferite §coli si partide, 
impaca^i sub cupola Ateneului"... Concertul, crede 
„Universul", era menit sa ,,hotarasca o data mare in 
istoria civiliza^iei noastre dela gurile Dunarii". In 
„Gandirea f * citim, ca ,,programul si marile persona- 
litatii ca George Enescu §i Alfons Castaldi, care n'au 
pregetat sa se coboare in mijlocul tineretului ince^ 
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pator, respirau un suflu de solidaritate emotionant- 
Intreaga noastra ,,simpatie, adauga scriitorul, infa- 
§oara cald noua organizare de artisti". 

Procesele verbale ale sedinjelor comitetului dau 
insa a in^elege, ce a urmat. La 13 Decembne 1925 
casierul arata ca prima audijiune ordinara a adus un 
deficit de 25.000 lei. La 7 Martie secretarul aduce 
la cunostinta ca Ministerul de Finan{e> socotind po- 
trivit cu legea taxelor pe spectacole intrarea gra- 
tuita a membrilor Societa^i la auditiunile ei o frauda. 
a amendat Societatea cu 500.000 lei. Concertele sunt 
intrerupte. In Aprilie, Secretarul anunta, ca d'l Ian- 
covescu paraseste ,,Teatrul Mic* ( si ca auditiunile nu 
mai pot avea loc acolo. Noua intrerupere. Etc, etc. 

Totusi ,,sedin^a continua". La 5 Februarie se in- 
stitue eel dintai premiu de folclor. La 7 Mai se 
incepe tiparirea a vreo 300.000 pagini de muzica. 
La 20 Noemvrie, Societatea se constitue secjie roma- 
neasca a So detain Internationale de Muzica Contim- 
porana. Insfarsit, in sedinja Comitetului din 25 Mar* 
tie 1926, secretarul vesteste ca in ciuda tuturor 
greuta^ilor programul de munca a fost in cele din 
urma pedeantregul infaptuit si sfatueste sa fie urmat 
si mai departe acelas drum. 

Cea ce s'a facut. Concerte, premii, culegeri, tipar 
si in anii urmatori, fireste premii tot mai mari, cu- 
legeri mai intinse ; iar concertele tind spre gratuitate. 
Se inmuljesc; mereu compozitorii, se ivesc mereu 
nume noi, de nimeni cunoscute. $i totusi ne-au para- 
sit, rand pe rand, cativa dintre cei mai buni : Cau" 
della, Dima, Dumitrescu, Cremer, Mandicevsky si bu* 
nul Kiriac. Cuclin a plecat in America. 

Dintru inceput, Regele Ferdinand si Regina Maria 
binevoisera sa dea Societatii Compozitorilor patrona- 
jul Lor. In 1926, fund secretar general al Ministeru- 
lui Artelor, d-1 N. Crainic, Societatea primeste cea 
dintai subven^ie dela Stati aceiasi si astazi (200.000 
lei, din care jumatate pentru tipar). 

In 1928 se infiinteaza, potrivit cu articolul din sta- 
tute care cere apararea materials a compozitorilor, 
un birou de percepere al drepturilor de autor. 



Se vor implini in curand zece ani de cand a luat 
fiinfa Secietatea Compozitorilor Romani. Aruncand o 
privire inapoi, sa incercam o statistical sumara. 

S'au dat pana azi 24 audi^iuni in Jara (Bucuresli) 
si un concert coral la Paris, printre care sunt con- 
certul de muzica poloneza, unde s'a cantat pentru 
prima oara Simfonia Ill-a (Cantecul Noptii) a lui 
Karol Szymanowsky, si spectacolul de dans de acum 
cateva saptamani. Pe programele acestor auditiuni au 
fost inscrise urmatoarele opere : 

Pentru orchestra (sau cu orchestra) : G. Enescu : 
Dans din Oedip, Bapsodia Romdna II ; T. Brediceanu : 
Uvertura la Seara Mare ; A, Castaldi : Marsyas ; V. 
Gheorghiu : Cornul ; poem simfonic ; M. Jora : Noapte 



de vara, Sherzo ; M. Negrea : Poem Simfonic ; G. E- 
nacovici : Poem pentru vioara si orchestra ; D. G. 
Kiriac : Cantece populare ; 

Pentru cor : D. G. Chiriac :Ingerul a strigat..., Heru- 
vic, Colinde, Cantece populare ; M. Barca : Florile 
dalbe..,\ G. Cucu J Iran cdtre Fecioara Maria, Sfdnt, 
Colinde ; I. Ghica-Comanesti : Pre Tine te lauddm...; 
E. Mandicevsky : Cantece populare ; V. Popovici : 
Colinde ; L Vidu : Lugojana ; 

Pentru octet: G. §tephanescu : Oztel (coarde si 
suflatori) ; 

Pentru quintet : C Castrisanu : Quintet (cu pian) » 

Pentru quartet de coarde : B. Bartok ; Quartet I ; 
C. Dumitrescu : Quartet in si b. maj, Quartet in la 
maj. ; L Borgovan i Quartet * St. Golestan : Quartet ; 
M, Jora : Quartet ; I. Perlea : Quartet ; T. Rogalsky : 
Quartet ; M. Andricu : doua Novelefe ; I. Bohociu : 
Andante si fugd ; C. Nottara : Siciliand ; 

Pentrn trio : P, Ciuntu : Trio (neispravit) ; 

Pentru vioara §i pian : G. Enescu : Sonata II ; B 
Bartok : Sonata 11 ; N. Caravia : Poem ; G. Enacovici : " 
Cdntul Nopfii, Idild ; S. Golestan ; Sonata, Intimites 
T. Rogalsky : Suita ; E. Montia : Doind, Serenadd, 
Humoresc ; I, Scarlatescu : Sonata, Menuet ; G. $te- 
phanescu : Idila ; 

Pentru violoncel §i fiian : 1. Borgovan ; Haideceasca ; 
C. Dumitrescu : Serenadd trista, Cdntec de leagdn y 
Joe fdrdnesc ; M, Jora : Melodie, Dor de soare • T. 
Rogalsky j Trei piese ; 

Pentru flaut §i pian : G. Enescu : Cantabile si 
Presto ; 

Pentru pian ; G. Enescu ; Sonata, Pavane, Bourree, 
Toccata t Scherzo ; B. Bartok : Sonatina, Colinde ro- 
mane§ti, Dansuri romdnesti • G. Boskoff : Noeturnd, 
doua Preludii, Dans rustic, Baladd eroicd, Chant s'a- 
dieu, Variatiuni, Variafiuni paganinesti ; S. V. Dra- 
goi : Doua dansuri poporale, Dansuri populare ; M. 
Daia ; Preludiu, Capriciu y Araheascd; G. Enacovici: 
Sonata ; G. Ghidionescu : Samovarul, Doua imagini \ 
H. von Hannenheim : Suita ; V, Gheorghiu : Capriccio \ 
M, Jora : Joujoux pour ma dame \ Marche juive ; M. 
Mihalovicf: Preludiu si nocturnd ; M, Negrea: Sona- 
tind, Sonata ; T, Rogalsky : Sonata ; I, Scarlatescu : 
Serenada din „Don Juan", Reminiscenfe din Schubert ; 

Pentru canto : Cantece romanesti, germane, fran- 
ceze de G. Enescu (Epigrammes de Clement Marot) 
Alessandrescu, C. Brailoiu (Cinq romances), C. Cas- 
tristeanu, R. Cremer (Mi-am aninat brdul... Seuil de 
la vruie jeunesse t Priniemps) ; Dima, Monfia, Nottara, 
I. N. Otescu, T. Rogalsky : QEvocafiuni, patru voca- 
lize) ; — Cantece pentru' copii de G. Dima si I. Ghika- 
Comanesti ; — Cantece populare armonizate de D. 
G. Kiriac, C. Brailoiu, C. Castrisanu, S. V. Dragoi, 
S. Golestan, M. Negrea. 

§i operile multor membrii ai Societatii n'au putut 
inca fi cantate (L. Algazi, E. Caudella, G. Gali- 
nescu, A. Zirra, etc.) 
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Lucrarile numarate au fost cantate de urmatorii 
interpret : 

Orchestre : Orchestra „Filarmonica" ; 

Coruri \ Societatea corala „Carmen u ; 

Ansambluri : Asocia^ia de muzica de camera ; 

Quartete : Quartetul Regina Maria, quartetul Teo- 
dorescu ; 

$efi de orchestra', G. Enescu, A. Alessandrescu, 
A- Castaldi, G. Georgescu, M. Jora ; 

Gdntdrefi ; d-nele E. Baicoianu, E- Costinescu, V. 
Cretoiu, F. Cristoforeanu, L. Enescu, V. Ghibu, E 
Lebel, M. Snejina ; d-nii G. Folescu, N, Rabega, G. 
Stefanovici, C. Stroescu, Niculescu-Bassu, M. Vul- 
pescu ; 

Pianifti \ d-nele M. Botez, A. Cionca-Pipos, M. 
Cocorascu, M. Ghermani-Ciomac, A. Sarvasi-Labin, 
A. Voileanu-Nicoara ; d-nii B. Bartok, G. Enescu, 
A. Alessandrescu, G, Boskoff, N. Caravia, M. Con- 
stantinescu, M. Daia, M. Jora, F. Lazar ; 

Violoni?H : d-nii G. Enescu, G, Enacovici, B, Met- 
zner, C. Nottara, A. Teodorescu ; 

Violoncelisti i d-nii G, Draghici, N. Papazoglu, I. 
Thaler ; 

Flautiqti : D. Solomonescu ; 

Harpi$ti : d*na Niculescu-Culibin, La aceste nume 
trebue adaugat al d-nei F. Capsali, dansatoare, careia 
i-a fost dat in seama festivalul de dans, prin care 
Societatea a incercat sa defineasca condifunile unui 
dans artistic romanesc, intemeiat pe technica coreo- 
grafica populara. 

Acestea cu privire la concerte. Cat despre editura 
Societatea Compozitorilor a tiparit pana acum sau 
are sub tipar : 

Liturghia pentiu cor mixt de G. Muzicescu si, 
tot pentru cor, Trei cdntece de stea din Dohrogea de 
I. Chirescu, Madrigal de S. Golestan, Haz de necaz 
de G. Cucu, Trei coruri mixte de M. Jora. Apoi : 
Sonatina pentru pian de M, Negrea, Quartetul de G. 
Enacovici, Menuetul pentru vioara si pian de I, Scar- 
latescu, $ease cdntece populate si Noud cdntece popu- 
late de D. G. Kiriac (pregatindu-se o edifie com- 
plecta), Patru cdntece populate de C. Brailoiu, Hai- 
dmeasca de I. Borgovan pentru voce si pian, Mi-am 
aninai hrdul ;. de R. Cremer (id). Anul acesta va fi 
data deasemenea la lumina cea dintai partitura de 
orchestra : Dou& dansuri romdnesti de T. Rogalsky. 
De cele doua. culegeri de cantece populare fara acom- 
paniament va veni vorba numaidecat. 

In vederea unei culegeri metodice a muzicii noas- 
tre populare, Societatea a facut cea ce urmeaza ; 

In anii 1925, 1928 si 1930 a instituit premii de 
cate 10.000, 14.000 si 25.000 lei pentru cele mai bune 
culegeri de melodii fara acotnpaniament, intocmite 
astfel, in cat sa oglindeasca viafa muzicala populara a 
unui sat, a unei regiuni sau a unei provincii, sau sa 
infati§eze in chip cuprinzator un „gen" muzical po- 
pular. Culegerile primite au fost uneori neasteptat 



de bune, ba de mare valoare stiin^ifica (de pilda co- 
lectia de Colinde a d-lui Cucu). Din cantecele stranse 
astfel s'a publicat o alegere, menita sa slujeasca de 
indreptar culegatorilor, in 1927. O a doua, sporita 
cu material din arhiva Societafd, este sub tipar. fn 
acelas timp s'a organizat, cu ajutorul unor corespon- 
dent provinciali, o culegere fonografica pe o intin- 
dere teritoriala arbitrara (un judet), cu scopul de a 
sili la o cercetare cartografica. S'au adunat aci vreo 
400 melodii de tot felul, numarul total minim nece- 
sar unor concluziuni temelnice fiind socotit la eel 
putin 3000. De alta parte, s'au organizat campanii 
de culegeri mai marunte si s'a colaborat la cerceta- 
rile Institutului Social Roman. Pe langa fonograf, So- 
cietatea a intrebuintai cu deosebire pentru studiul 
jocurilor, cinematograful, Iar in 1929, cu prilejul repre- 
zentatiilor dela teatrul Municipiului din Targul Mosi- 
lor, a „filmat" obiceiurile de nunta din jud. Odorhei, 
inregistrand fonografic cantecele si jocurile rituale. 

Tehnica inregistrarilor fonografice a Societa^i se 
deosebeste intrucatva de cea obisnuita. Nu se pas- 
treaza in Arhiva decat inregistrarile satisfacatoare din 
punct de vedere acustic, celelalte se sterg dupa tran- 
scriere. Deoarece insa cilindrul de ceara moale are 
nenumarate cusururi : este unic, de sonoritate slaba, 
se sparge lesne s. a. m. d., Societatea a cautat si a 
isbutit sa alature colec^iei fonografice de studiu o 
colec$ie gramofonica , .demonstrative 1 , prefacand cele 
mai bune cilindre in discuri de gramofon In acelas 
tinap, se fac, la Bucuresti, inregistrari gramofonice de 
muzica populara prin casele de editura straine, caro- 
ra li se lasa folosirea eomerciala a inregistrarilor, 
spre a se raspandi cat mai multa muzica autentica, 
itnpiedicandu-se cat cu putinfa tocmai prin gramofon, 
inraurirea distrugatoare a gramofonului asupra melo- 
diei poporului. 

In nenumarate randuri s'au cerut Societa^i* din 
fara sau din strainatate, sfaturi sau informatii. Mai 
intotdeauna s'au putut da lamuririle cerute sau pune 
la indemana institutiunilor muzicale sau arti§tilor par- 
ttturi, tiparituri, material folkloric 

Cu strainatatea legaturile sunt dealtminteri din ce 
in ce mai stranse- Anul acesta chiar va aparea cu 
ingrijirea Societatii un numar special al revistei cehe 
,, Tempo'* inchinat muzicii romane$ti si se va canta 
cea dintai lucrare romaneasca la festivalul dela Liege 
al Societa{ii Internationale de Muzica Contimporana 
(Fanlezie pentru orchestra de M. Mihalovici). 

Negresit, anii din urma au fost pentru Romania 
cea noua o vreme de prefaceri si de framantari. Fiinta 
noastra sociala si spirituala se plamadeste incet- Ane- 
voe se deslusesc rostul si oranduirea muncii de ori 
ce fel, anevoe felurile S p re care se indreapta fapta 
si cugetarea- Se pare totusi ca precumpaneste pe zi 
ce trece un dor de inturnare spre noi insine, voin{a 
de a ne scapa firea de cotropire, teama de a rupe 
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cele din urraa legaturi cu trecutul. Intre stravechile 
amintiri pamantene si darurile strainatafii moderne 
parca zarim o putinja de impacare. 

,,Traim", scria odinioara tocmai cu privire la Socie- 
tatea Compozitorilor d-1 N. 'Crainic, „o epoca de 
cautare a cailor propria a siilului romanesc. Cutare 
tanar compozitor, care a inva^at sa mantle sunetele 
dupa scoala franceza sau germana, incepe sa-si dea 
seama ca, pentru a crea o muzica romaneasca, tre- 
bue sa introduca in tehnica adusa de aiurea, colo- 
ratura felului nostru de a c£nta". 

Asemenea convingeri au stapanit §i activitatea Soci- 
etal Compozitorilor. Vointa celor ce au condus-o a 
fost sa nu ramana asociafia scriitorilor de note un 
, .clearing-office" muzical, un teren neutru, un orga- 
nism „obiectiv" ferit de zbuciumul obstesc. Au cautat 
dimpotriva, ca din legile si din faptele sale sa vor- 
beasca lamurit credinta aceasta in putin^a de inoire 
a muzicii noastre, batrane inainte de vreme, prin 
intoarcerea la melodia patriei, De aceia statutul porun- 
ceste, ca lucrarile „cu caracter romanesc*' sa fie can- 
tate si tiparite cele dintai, de aceia s'au pus la inde* 
mana creatorilor culegeri de muzica populara. $i 
statornicirea nazuinjei catre o estetica najionala prin- 
tre to^i compozitorii dela noi o dovedeste acea a 
treia sonata pentru vioara si pian, care l'a asezat pe 
Enescu insusi in fruntea unei scoli romanesti careia 
ii lipsea. Dar preceptul estetic nu ajunge, cum nu 
ajunge nici ajutorul material. Inflorirea unei arte ori- 
ginate, crescuta organic din viafa sufleteasca a intre- 



gului social presupune o clima morala. Fiecaruia 
,,experienta personala ii descopera capete de dru- 
muri, pe care le intrezareste, prin negura posibilita- 
tilor, lungi, anevoioase si descurajatoare pentru el, 
singuratecul'*. De aceia este nevoe ,,de solidaritate 
prieteneasca intru create". Nu numai solidaritate 
intre creatori, ci intre toji cei legaji prin arta lor, 
solidaritate a trecutului cu prezentul, a celor de sus 
cu cele jos. 

Asa trebuesc injelese grija Societal Compozitori- 
lor de a strange sub acelas acoperis toate activitatile 
muzicale, asa fagaduielile inceputului (,,ne vom aminti 
de cei morti, — vom cerceta cantecul poporului, — 
ne vom gandi la nevoile $coale!, ale Bisericii, ale 
Teatrului") si de aceia Romania este singura $ara unde 
perceperea drepturilor de execute cade in sarcina 
unei societal culturale. 

* 

Cu asemenea ganduri a izbutit Societatea Compo- 
zitorilor Romani sa fie ceia ce nazuia : un izvor de 
energie creatoare si de viata ? 

Nu mi se cade sa raspund. Raspunsul sa-1 cautam 
in scrisul celor ce au urmarit stradania noastra. 

Din marturiile lor vreau sa-mi aduc aminte numai 
una. Am aflat intr'un ziar aceste cuvinte : „Tanara 
asociatiune a compozitorilor raspandeste peste intrea- 
ga activitate muzicala un suttu de regenerare". 

De este asa cu adevarat, nu dorim alta rasplatii 
trudei noastre. 

CONST. BRAlLOIU 



CRONICA LITERARA 

ROMANUL PSIHOLOGIC ROMANESC 

„BRATUL ANDROMEDEI", ROMAN DE GIB MIHAESCU 
„SFANTUL PARERE", ROMAN DE M1HAIL DRUME? 



CA. o urmare fireasca a sustinutului flux spre epic, 
crescut in lHeratura noastra mat cu osebire in ultirnii 
ani, aratam in cronica trecuta, vorbind despre »Calea 
Victoriei" a d-lui Cezar Petrescu, cum a devenit po- 
sibila si chiar necesara, in timpul din urma, nu numai o 
discufie oricat de ampla asupra romanului romanesc 
in genere, dar chiar o distincfie de diviziuni in inte- 
riorul lui : psihologic, social, politic s. a.; si notam, cu 
acelas prilej, ca mersul de la rural spre urban este 
semnul cert al unei evolutii, deopotriva formal cat, 
mai ales, intrucat priveste materialul interior... 

* * * 

Situat in aceasta scara, „Braful Andromedei" , ro- 
manul de curand aparut al d-lui Gib Mihaescu, isi afla 
centrul, ca dealtminteri intreaga sa literatura de pana 



acum, in patura de unire a acestor doua extreme^ rural 
si urban : mediul provincial. 

Atat nuvelele din it Lu Grandiflora" cat si acele 
din »Vedenia" se realizeaza, de cele mai adesea ori, 
intr'un cadru provincial : nici periferia sau atmosfera 
de oras mic, tendenfios descrisa ca la semanatoristi, 
nici targul patriarhal gen Sadoveanu ori Bratescu-Voi- 
nesti ; ci targul autentic> anonim, necajit, cu toate tris- 
te^ile si pasiunile lui. 

Trebue sa fie cineva un virtuos, desavarsit in pa- 
trunderea sufletelor si redarea viejii, pentru a renunfa 
de buna voe la efectele si avantagiile literare pe care 
le pune la indemana unui scriitor cadrul in care isi 
fixeaza eroii : din acest punct de vedere, autorul „Bra- 
fului Andromedei" se aseaza printre putinii nostri pro- 
zatori cari au creat tipuri fara a le atasa insa desfa§u- 
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rarea pe obisnuitele spaliere ale descrierii mediului 
din cari au purees. Efortul care sta la baza aproape 
a intregii literaturi a d-iui Gib I. Mihaescu este acel 
de a-si fi coborit conflictele pe planuri cat mai intime. 

Daca pentru literatura noastra in general, si pentru 
romanul romanesc in deosebi, tending dela rural spre 
urban traseaza incontestabil un mers literar in sens 
ascendent, aceasta crestere catre maturitate nu rezulta 
insa, exclusiv, din diferenfa de via^a exterioara dintre 
cele doua domenii deosebite social, cat din posibilitajile 
de speculate psihologica, mult mai proprii intr'un me- 
diu urban decat intr unul rural : prin firea lucrurilor, 
sufletul omului de sat trece inca drept miscat numai 
de sentimente tari, cari nu pot fi amanunfit descom- 
puse in retorta analizei psihologice fara a nu starni 
banuiala imposibililatii existen|ei lor — in vreme ce 
tipul urban, indeobste presupus mai evoluat sufleteste 
si infinit mai susceptibil complicatelor procese interi- 
oare, pare firesc destinat operajiilor de analiza. De 
aci, si explicatia verosimilitatii psihologice a lui f Jon", 
eel mai merituos roman rural autohton : ea sta, mai 
ales, in abilitatea d-lui Rebreanu de a fi stiut sa limi- 
teze jocul sufietesc al eroului sau, strict intre cele 
doua sentimente, native si profunde, ale taranului n s- 
tru : pamantul si dragostea, 

Caci numai astfel, intovarasit paralel de o puternica 
adancire psihologica, cursul epicei mari romanesti spre 
urban, poate insemna cu adevarat un progres. 

Aplicandu-se in „Braful Andromedei , ca si in ce- 
lelalte volume anterioare, acelora?i insi umili si apa- 
rent inexistenti sufleteste, dl. Gib I. Mihaescu se stra- 
due sa descifreze in ei, dincolo de aceste aparen^e, 
posibilitatea unei viefi intime, indeajuns de afunda si 
torturata 

Autorul 1t BrafuIui Andromedei'' se aseamana, prin 
aceasta, acelor rornancieri despre care Massis spunea 
ca sunt aidoma lui Dostoiewski care, intalnindpe strada 
un lucrator neintovarasit de femeia lui si mergand 
stingher cu copilul mic de mana, isi imagineaza de in- 
data o drama : nevasta i-a murit de curand iar sufletul 
barbatului se farama acum intre amintirea dureroasa 
a defunctei, munca istovitoare din uzina si dragostea 
pentru copil. 

Intr'adevar, majoritatea personagiilor din „Bra}id 
Andromedei" fac parte din clasa oamenilor mijlocii, 
intelectuali de provincie, menial sa se uzeze in ano- 
nimat, simple ornice umatie batand toate simultan in 
tactul aceleasi vie|i invariabile : domnul Cornoiu, doamna 
Cornoiu, Nedan, Inelescu, Nenoveanu si ceilal^i sunt, 
in fond, cantita^i identice, diferentiate numai nominal, 

Fa];a de mediul rural care se sus{ine prin pitoresc 
si uneori prin violenfa intr'o masura justificata a pa- 
siunilor, ca in v Ion" de pilda, si de eel urban cu tu- 
multul si pluralitatea tipurilor sale, ca in „Calea Vic- 
toriei" bunaoara, mediul provincial prezinta scriitorului, 
intre altele, neajunsul uniformita^ii si al lipsei de contur 
a viefii cuprinse in el : folosirea psihologica, si chiar 



numai literara, a acestui material impune, astfel, ro- 
mancieruJui resurse dintre cele mai varii si un puter- 
nic dar al observajiei ; calita|;i care se dovedesc a fi 
temeinic printre acele ale d-lui Gib I, Mihaescu. 

Renunfand de a urmari, izolat si inutil in toata di- 
versitatea, sufletul fiecaruia dintre eroii romanului sau, 
d-1 Gib I. Mihaescu procedeaza, cu o singura excep^ie, 
totdeauna sintetic : prin reducerea elementelor sufletesti 
dela particular la general, dela individual la colectiv* 

K Bratul Andromedei* 1 \ imparjit natural in doua mari 
capitole, este, in prima sa parte, nu atat romanul unui 
individ sau al mai multora, cat romanul celor doua 
mari pasiuni care agita viafa de provincie : amorul si 
politica; ele constituesc extremele inlauntrul carora se 
formeaza procesul de fiecare zi al personagiilor carjei. 

D-1 Cornoiu se darue, _egal, intre trebile politice si 
dragostea pentru sofcia lui dintai ca si pentru cea 
de acum, Sultana si Zina, asemeni lui Napoleon intre 
Iosefina si Maria-Luiza. Nae Inelescu se imparte intre 
dorinta de a ajunge inspector scolar si amorul cu 
bona d-nei Cornoiu. Nedan intre un directorat de 
Hceu si legatura sa cu „Berthe au grand pied**. Etc. 

Tofij de buna seama anume alesi, pentru a crea si 
sus^ine un contrast viu cu cea de a doua parte a ro- 
manului, unde lectorul asista la satisfacerea deplina a 
tuturor acestor veleita^i politico-amoroase si la prabu- 
sirea lui Andrei Lazar : singurul care se detasa, prin 
visuri si preocupari total spuse celorlatyi, ca un lujer 
inalt si nefiresc crescut, din aceasta hada glastra a 
viejii provinciate. 

Andrei Lazar este silueta cea mai frumoasa si noua 
a romanului : fericit realizat psihologic si literar, el in- 
trupeaza cu mult raestesug tipul, de o naiva poezie, 
al visatorului care traeste numai pentru cerul unde 
ravnea sa surprinda, ca pe o pajiste o floare rara, o 
constelatie inca inedita oamenilor ; si pentru masina 
in ale carei articulafii, stangaci construite mecanic, el 
nadajduia sa starneasca miscarea perpetua. Adevarata 
lupta a romanului se da in sufletul lui. 

Este intre Preotul din „TuTburarea Apelor", miste- 
r'ul dramatic al d-lui Lucian Blaga, si acest astronom 
absurd ingenunchiat in religia visului sau, o mare a- 
semanare, desi cu urmari diferite : ca si in sufletul ne- 
potolit al calugarului d-lui Blaga, viaja patrunde in 
izolarea lui Andrei Lazar cu aceleasi ispitiri §i nelinisU 
ale femeii (Nona in „Tulburarea Apelor", d-na Cor- 
noiu in „Bra}ul Andromedei") pentru a-1 face sa cada, 
in cele din urma, prada dragostei careia ii sacrifica, 
odata cu visul, insasi via^a sa. 

Remarcam si alta data faptul ca materialul interior 
pe care il foloseste autorul „Brafului Andromedei" nu 
are decat arar forme perfect rotunde, de idei §i senti- 
mente. In genere, d-1 Gib L Mihaescu lucreaza pe 
suprafe^e interioare cat mai intinse : ca si Manaru din 
„La Grandiflora" sau capitanul Naicu din u Vedenia il , 
Andrei Lazar este alcatuit dintr'o succesiune de stari 
de suflet, toate desfasurandu-se necesar §i logic spre 
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act'ul ultim al deplinei renun^ari omenesti a eroului, 
la vis si via^a. 

Tot acest proces launtric a fost descompus literar 
§i argumentat de d-1 Gib L Mihaescu, cu o neobisnuita 
ascu£ime si stapanire a tuturor datelor psihologice ; 
langa Apostol Bologa al d-lui Liviu Rebreanu $i Radu 
Comsa din n Inhmecare li , Andrei Lazar reprezinta una 
dintre cele mai viguroase realizari ale romanului psi- 
hologic romanesc. 

Plecandu-se asupra acelorasi insi si viejii de apa- 
ren|;a nemsernnata, iasa fara sa coboare inlauntrul lu- 
crurilor pana la hotarele afunde unde ajunge adesea 
d-1 Gib I. Mihaescu, d-1 Mihail Drumes a tiparit de 
curand la „Cartea Romaneasca", dupa ^Capcana", al 
doilea roman al sau. 

9) Sfdntul Pdrere'" al d-lui Drumes este o carte cu 
multe merite, dar si cu unele insuficiente : toate rezul- 
tate din problema, extrem de dificila psihologic, pe care 
a cercat s'o cuprinda in roman. Eroul sau este un medic : 
calatorind in tren cu un mosier, pe care il stia cu o 
mare suma de bani asupra lui, adoarme si i se pare 
in vis ca 1-a ucis si jefuit. Cand se trezeste, trenul de- 
raiase, mosieruiera mort iar el, scapat ca prin minune si 
ajuns sub ingrijirea unui coleg medic, afla in buzunar 
pachetul cu banii bogatasului. De aci obsesia ; 1-a 
ucis ? cand? dece ? 

, Framantarea continua de-alungul intregului roman 
pana la urma cand se afla ca adevaratul ucigas era un 
franar care, in teama de a nu fi surprins jefuind, va- 
rase din gresala banii in buzunarul doctorului, cu 
gandul de a veni sa-i ia mai tarziu. Dar intre timp ra- 
nitii fusesera evacua^i si, astfel, doctorul ramasese asupra 
sa cu banii mortului : pentru el dovada materials si in- 
discutabila a crimei pe care o faptuise. 

Pastrata, chiar numai intre liniile acestei sumare 
enun^ari, pe care am facut-o inadins spre a preciza 



frumoasa si in parte reusita iridrasneala a d-lui Drumes;, 
problema romanului este dintre cele mai periculoase, 
prin alunecarea ei aproape certa spre sensational : ceace, 
partial, s'a sj intamplat. 

Straduindu-se sa completeze epic drama acestei in- 
doeli, atat in desfasurarea ei intima cat si anecdotica, 
d-1 Mihail Drumes a fost, de cateva ori, biruit de ispita 
unei fabulatii mai bogata decat era nevoe ; a adaogat 
si complicat unele momente, inutil intrucat priveste 
cursul si miscarea fireasca a romanului. Daca drama 
amara a acestei mari indoeli sufera prin ceva, aceasta 
este tocmai din pricina excesului de „mtamplari M si 
coincidence din afara, care se adaoga deseori fara nici 
un rost, cu stangacii suparatoare si naivitaji care pu- 
teau lipsi : violence, accidente de automobil, morfi — a 
caror ,,fatalitate" nu odata pare mult prea fdcutd. 

In schimb, romanul d-lui Mihail Drumes are accente 
si pagini care tradeaza un spirit de observafie, de pe 
acum format, §i o pasiune cu totul remarcabila in a 
urmari si chiar construi faptul intim. Imbucurator mai 
ales pentru destinele romanului psihologic romanesc, 
gen care parea apanagiul exclusiv al scriitorilor maturi, 
este faptul ca d-1 Drumes, prozator din cea mai tanara 
generate, i se aplica dintru inceput, infruntand toate 
neajunsurile si inevitabilele riscuri : fapt caruia, noi ii 
acordam o deosebita semnificatie.,, 
* 

Istoriceste considerat, romanul nostru psihologic in- 
cepe cu jjDan" al lui Vlahufa. Ca gen epic, organizat 
si urmand interior cre^terei dela rural spre urban, el 
este insa de data mult mai recenta ; fara sa-i putem 
inca general aplica spusele lui Abel Hermant „nous 
avons Vimpudeur psychologique comme les anciens 
avaient Vimpudeur gymnastique", credem totusi a-i fi 
marcat, cu ultimele car^i aparute, intaiele pietre defi- 
nitive de hotar. 

AL. BADAUTA 



CRONI CAP LAST ICA 

GEORGE PETRA$CU 



UNiCA ne apare situajia me§terului George Pe- 
tra§cu in istoria picturii romanesti* fara exemplu ca- 
riera sa de manuitor al penelului. Soarta nu-i poate 
fi asemanata cu a niciunuia din marii taainta^i al 
caror egal se cuvine a fi socotit, evolu^ia niciunuia 
nu s'a rotunzit mai armonios, cu trecerea aniloi', intr*o 
experien{a pictoriceasca atat de adancita. In pictura 
lui Petra§cu timpul i§i are rolul lui, hotarator. Nu 
timpul care inraureste o opera din afara facand-o sa 
w dateze" (Petra?cu este cu totul strain de framantarile 
vremei, indiferent fa$a de ,,poncifurile" curente), ci 
timpul in sensul unei durate de via^a, unei maturitaj;i 
treptat castigate a mestesugului, la capatul careia 



gresit am socoti ca incepe rutina, ci deabia o destin- 
dere mai accentuata a semnificatiei spirituale, o liber- 
tate mai mare a isvoarelor de creafie. 

Durata o aflam iuscrisa in structura pastei lui Pe" 
trascu, alcatuita cum este din straturi suprapuse de 
culoare, aporturi succesive ale unei integrari necon- 
tenite a materialului care mi}loceste expresia, o aflam 
deasemenea reprezentata simbolic in limita mi§carii de 
intre patrunderea straturilor, in acea uimitoare vitri-' 
ficatie a materiei fluente, datorita careia culoarea 
capata prej; straniu, cum ar fi rezultatul unor expe- 
riente de alchimie. Folosind o metafora de ciculatie 
curenta, vom spune ca George Petra§cu este mai 



187 



© BCU Cluj 



mult decat un mestesugar stapan pe tainele meseriei, 
este un adevarat magician, caruia ii reusesc exprimental 
fenomene excluse in mod normal din ordinea naturii. 
Cu toate acestea nimic mai intemeiat decat presu- 
punerea ca reusitele lui s'ar datora exploatarii neo- 
neste a unor procedeuri. Procedeul da nastere for- 
mulelor stereotipe, care nu au nimic comun cu ve- 
hementa §i prospetimea intuitiva ce se revarsa dm 
plinul sufletesc al artistului in framantarea patetica a 
culorilor luminoase sau intunecate. Repetam : struc 
tura culorii in panzele lui Petrascu nu este cucerirea 
unei singure clipe pe care i-ar fi placut pictorului 
sa o reinoiasca necontenit, ci rezultatul procesului 
aprig de integrare a matenalului in forme substajiale, 
proces desfa§urat indelung, niciodata solujionat pe 
deantregul. 

Evolu^ia organica este si cea mai imperceptibila. 
Ochiului lipisit de agerime ii scapa diferenfele cali- 
tattve, nu-i este ingaduit sa inregistreze decat schim- 
barile care rees cu evidenfa, cum ar fi acelea privi- 
toare la alegerea motivelor sau la particular fragile apa- 
rente ale unor anumite maniere. Se infelege mai greu 
progresul de la un momnnt la altul in desvoltarea 
interioara a unui stil, se indentifica mai anevoe ele- 
mentele care se adaoga treptat spre a realiza matu- 
ritatea unei expresii artistice. (Lucru dealminteri ex- 
plicabil, pentruca odata dobandite expresiei, aceste 
elemmente isi pierd individualitatea, se contopesc 
intr'un anumit sens de convergent, intr'o anumita in- 
dicate a ritmului emotional caruia este supusa actua- 
litatea creatiei. Pe scurt, progresul eel mai pu$in apa- 
rent este si eel mai real, fiind singur organic . MuhM 
vor fi indemna^i sa-1 conteste pur si simplu. 

Evolujia picturii lui George Petrascu, in ultimii ani, 
merge spre o destindere binevenita, spre o descatu- 



§are a inh^iativei creatoare din inclestarea, unde o tinea 
preocuparea aproape exclusiva de plastica a culorilor. 
Negrul predominant in panzele unei epoci nu prea 
indepartate forma suportul plasticitafii fanatice a atator 
naturi moarte, patrunse de un suflu aproape mistic 
Astazi fanatismul artistului apare mai pu^m pronuntat. 
Soarele egal al Sudului a gonit intunerecul, din cu- 
prinsul caruia stralucia odinioara focurile de neste- 
mate ale atator smalturi rare. Panzele pe care le in- 
fafiseaza mesterul George Petrascu in ultima sa expo- 
zifie sunt in genere mult mai luminoase decat inainte, 
culorile se echilibreaza cu mai multa usurin^a intr'o 
ambianja desfacuta de orice constrangere. 

Albul predomina, griuri diferenfiate se intalnesc de 
nenumarate ori, amintind de un rafinament cromatic, 
banuit din manifestarile anterioare, proclamat acum 
pentru intaia oara ca domeniu de expresie, constient 
insusit de pictor. Prejul unor peisagii venejiene il face 
astazi armonlzarea subtila al catorva griuri de argint 
cu un verde luminos sau cu un rosu stins. Paralel cu 
luminarea paletei, degajarea se face simtita in orga- 
nizarea arhitecturaJa a panzelor. Arcadele podurilor 
din Toledo sau imbinarea de linii a palatelor vene- 
fiene sunt tot atatea motive apropiate unei delinieri 
cat se poate de lamurita si destinsa in cuprinsul lu- 
minos al panzelor. Dar alaturi de expresia subtila si 
aeriana a catorva peisagii noui, alaturi de echilibrul va- 
lurilor din cateva naturi moarte rrai cald atmosferi- 
zate decat aliadata, vechea pasiune pentru sclipirile 
de pasta smulse retortelor in care se sfarama graun- 
tele culoarei, duce la saturatia suprafefelor pictate, 
atinge un maximum de densitate a materiei picturale, 
careia ii descopera, in redarea carna^ei, o truculenfa 
rareori intalnita in cuprinsul artei contemporane. 
AUREL D. BRO$TEANU 



DRAMA SI TEATRU 

,MINA DE AUR", COMEDIE IN TREI ACTE DE ST. COSTOV 



1NGRIJ0RATUL gand ce conduce un teatru, in 
vremurile sarbede si nesigure de azi, framantat, cere 
din dreapta si din stanga, §i s'a intamplat ca, din do- 
rin(;a unei incercari, si poate numai atat, sa rasara un 
eveniment cultural bine rotunjit ; sa ni se infa^iseze in 
conditiile corecte ale unui ansamblu de prima scena 
oficiala o piesa din buna literatura dramatica bulgara. 

Lucrul isi are netagaduita lui insemnatate. Din lite- 
ratura popoarelor vecine noua, si mai ales din litera- 
tura neamurilor cele prin ele insa si facute subt raportul 
culturii moderne — sarbi, bulgari... astfel foarte inru- 
di^i noua, ca realitate si circulatie apuseana, de unde 
pe cale ocolita noi to^i ne luam informatiile — cu- 
noastem foarte pufin. Se cadea deci, si lucrul in com- 



pania de azi a incercarilor de patrundere si de cu- 
noastere ale faptelor culturale, trebuia sa se intample, 
Cu atat mai prielnic a fost, ca inceputul s'a putut 
arata ca bun. 

De cutand, Teatrul National din Bucuresti a jucat 
piesa „Mina de aur" a d-lui St, Costov si trebue sa 
marturisim ca spectacolul a fost surprinzator pentru 
noi, Nu ne-a mirat, fireste, un material foarte bogat 
de observafii adus de ochiul ager al observatorului 
care este d. Costov, temperamentele daruite putand 
fi repartizate indiferent de gradul de cultura in diferite 
popoare. $i Bulgaria nu odata numai ne-a dovedit lu- 
crul acesta. Ceiace a fost surprinzator si foarte inte- 
resant pentru noi, unde problema luptei cu legile fixe 
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ale poeziei dramatice se pune inca acut pentru scrii- 
tori, e izbanda si stapanirea acestei tehnice dramatice 
de catre d. Costov. 

Alaturi de o netagaduita intuitie dramatica, scritorul 
de teatru are nevoie de o laborioasa epoca de pre~ 
gatire, de incercari, de refaceri, de remanieri perma- 
nente in metodele sale de lucru si ca nici un alt scrii- 
tor de reflecfiune asupra secretelor intime ale artei 
sale. 

Toate acestea presupun o preocupare subfire pe 
care numai un grad evoluat de civilizafie o ingadue. 

$i rodul, caracteristic al acestei munci cu atat mai 
cuprinzatoare cu cat opera este mai izbutita, a lost 
pentru d. Costov «Mina de aur», Este o piesa armo- 
nios construita, proportionate, rotunjita din punct de 



vedere tehtric, fara sa mai varbim de materialul foarte 
interesant ce cuprinde si anume de incadrarea intr'o 
psichologie abil urmarita a personag ; ilor, a unui fost 
economic si social caracteristic intr'o Bulgarie de pre- 
facerL 

Piesa d-lui Costov a dat temeiu d-lui Ion Sdrbu sa, 
se dovedeasca inca odata un excelent comedian. 
Ceiace am prejuit, in deosebi, in jocul d-lui Sarbu, a 
fost o inven^iune sobra §i totusi expresiva, o inmla- 
diere remarcabila de tonuri si - mai ales — o lucrare 
pe situajii care, oricat de diferite ar fi fost, ramaneau 
legate intre ele organic asa cum se cuvine parjilor unei 
autentice plasmuiri. Intr'un cuvant, un bun si foarte in- 
teresant spectacol, din punct de vedere cultural mai ales. 
ION MARIN SADOVEANU 



CRONICA MARUNTA 



OCT AVIAN GOGA a tiparit o carte noua, Pre- 
cursori, in editura care scoate azi cele mai frumoase 
carfi „Cultura Nafionala". Precursorii sant Iosif Vulcan, 
Alecsandri, Eminescu, Cosbuc, Caragiale, St. O. Iosif, 
Ilarie Chendi, Carmen Sylva, Avram Iancu, $aguna, 
Aurel Mureseanu, Gheorghe Pop de Basesti, Parintele 
Lucaci, Aurel Vlaicu si a\\i ca^iva mai modesti. Unii 
aproape anonimi aseza^i totusi langa culmi amefitoare, 
— fiindca temeiul acestei carji nu e critica ierarhiza- 
toare ci iubirea. O mare, adanca si patimasa iubire 
pentru to£i cei cari s'au inchinat crezului national. Oc- 
tavian Goga e ceea ce se cheama un omintreg'; stie sa 
urasca dar si sa iubeasca adanc, Sant cele doua fefe 
ale etbosului sau deopotriva afirmate inca dela intaiul 
volum de poezii, care, in 1906, 1-a facut dintr'odata 
celebru, La randul sau, el insus a fost adorat si urit 
in egala masura. Adorat ca poet care irtr'un moment 
istoric, a fost insus glasul superb al unuineam infreg, 
si urit ca politician de partid. Ciudata soarta, groaznica 
si ilustrativa soarta pentru mentalitatea epocei noastre ! 

Unui poet i se iarta crime, i se iarta tradari de pa- 
trie, i se iarta talharii, atata vreme cat n'are alte ve- 
leitati decat acea de satelit si lautar al puternicilor po- 
litici. Dar din clipa cand un poet, oricat de clara i-ar 
fi viafa, isi afirma voin^a de a conduce, ele w desfiintat" 
ca poet. Daca spiritul care anima mocirla politicei ro- 
manesti ar insemna un strop macar de inteligenfa crea- 
toare, Octavian Goga ar fi ramas, chiar dupa politicia- 
nizarea sa, ceeace il indrepta^ea sa fie un deceniu de 
regalitate literara (1906 — 1916) : seniorul respectat al 
Hteraturii contimporane. Fiindca el a delimit aceasta re- 
galitate cum numai Vasile Alecsandri o mai definuse 
odinioara; fiindca el, indiferent de politica pe care o 
face si pe care are dreptul sa si-o aleaga ca ultimul 
cetacean al acestei \ari, va fi asezat de istoria literara 
in aureola maestoasa in care ne-a aparut tuturor cu un 
sfert de veac in urma. In pofida politicei sale de partid, 



nici mai buna nici mai rea decat aceea a adversarilor 
sau a tovarasilor sai, Octavian Goga inseamna un ca- 
pitol glorios al scrisului romanesc. $i daca lupta de 
partid ar fi altceva decat macelarirea morala, dobito- 
ceasca, a celui mai nobil dintre adversarii tai, nam 
vedea azi treizeci de tampui proptindu-se in doua CO" 
pite si facand tifle lui Octavian Goga ca unui ,,fost poet',. 

Poezia e poezie, Pura si vesnica, in ordinea Olim- 
pului ideal. Baltoaca politica n'o poate stropi. $i peste 
orice credinti politice (exista undeva ? arata^i'le , sa cad 
in genuQchi !) ma voiu sim^i totdeauna solidar in prea- 
curata poezie cu acest Octavian Goga care a fost dra- 
gostea cea mare a tinerefelor noastre inflacarate. 

Am citit Precursorii lui cu bucuria frenetica a unei 
regasiri. Cunosteam rasle{ toate capitolele. Le-am mai 
mangaiat odata cu ochii umezi. Mi l^am regasit pe Oc- 
tavian Goga intreg. Nu pe eel care trece : pe eel care 
ramane. Pe poet. Pe eel care stie sa cladeasca imnuri 
ale iubirii inflacarate pentru Eminescu, pentru Cosbuc, 
pentru Vlaicu, pentru §aguna, pentru St. O. Iosif si 
chiar pentru iremediabila nulitate literara a lui Iosif 
Vulcan, din care a facut o pagina emotionanta. 

Cine a scris aceste laude fierbin|i pentru spiritul ro- 
manesc creator stie sa iubeasca adanc si sa-si iubeasca, 
mai presus de toate, tagma olimpica in care 1-au ran- 
duit ursitoarele. N'a adunat in aceasta carte si artico- 
lele nascute din ura politica, — si a facut bine. Mocirla 
ramaie jos, langa mocirla. Aici sant piscuri de unde se 
ridica rugaciuni si doxologii. 



-^w 



ION MINULESCU ascunde in personalitatea sa poetica 
un truver si un mascariciu medieval. Un truver cazut 
din gratia ingerilor in gratia muzelor din Venusbergul 
wagnerian ; un truver cu idealul ratacit, dar cu elan 
invaluitor §i sus^inut catre fal^a stralucire a ratacirii. 
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Un larg suflu trubaduresc intinereste mereu in romati" 
tele lui si ne fura spre miragiile neantului moral. E o 
sete de altceva, e o dorin^a de a se topi in adorari sub 
balcoane senioriale; dar aceste elanuri nu se inalja 
vertical spre puritate, ci se lafesc orizontal spre exotic, 
spre... Ecuator, Guadalquivir sau Rio de la Plata ; iar 
castelul adoratei se preschimba, prin nu stiu ce magic 
blestem, in prag de bordel sau, cum zice poetul eufe- 
mistic, in ,, bazar oriental". Truverul stravechiu nu ve- 
dea decat chipul iubitei iradiat astral in prototip in- 
geresc ; concepjia lui Ion Minulescu despre femee nu 
se ridica mai sus de buric. E o iubire disgrajiata si sub- 
umana a carei oroare o disimuleaza numai muzicalw 
tatea biruitoare a romanfelor lui. In aceasta impere- 
chere groteasca de elan trubaduresc cu lubricitate sub- 
umana sta secretul succesului rapid al acestor romance, 
socotite de poet ,,pentru mai tarziu". La un an dupa 
aparifia lor, adolescen^i le recitau sub felinarul Venerii 
de suburbie, iar azi le urla tarafurile gradinilor de vara. 
De buna seama, truverul disgrafiat e constient de si- 
tuate, si atunci imprumuta masca mascariciului care 
se rostogoleste in tumbe grotesti, intrerupand astfel 
elanurile initiate. Lirica lui Minulescu confine acest 
.echivoc umoristic 'si acest scepticism mucalit al unei 
inteligen|e care, situata pe un plan moral inferior, se 
pare ca nu mai ia nimic in serios. 

Totusi Ion Minulescu e prejuit injust. A vrut sa scrie 
romance ,,in ■ gustulflorentin" si-a isbutit sa dea se- 
ducfia poetica a gustului vulgar. Dar afara de aceste 
romance de iubire disgra^iata ce 1-au facut popular, opera 
lui confine o serie de poezii ce ni se par insuficient 
prefuite : sant acele evocari ale Marii, unice in lirica 
romaneasca, si o mare parte din volumul De vorbd cu 
mine tnsumi, Aceeasi muzica, dar alte teme si o di- 
rectiva a elanuku spre sfera frumusefii pure. Pentru 
acestea, iubim pe Ion Minulescu, 

Volumul sau eel de-al treilea, Strofe pentru toatd 
lumea, se indreapta mai mult in aceasta direc^ie. Fi- 
reste, truverul disgra|iat isi are partea lui ; dar e dis- 
parenta si fara valoare. Ceva mai mult : o reflectata 
instrainare de sine se marturiseste, neasteptata : 

Alhambra-i azi o cdrciumd hanald*. 

§i md revdd asa cum icri 

$i patruzeci de ani in §ir 

Schimbam cire$ti 'n palmieri } 

Pe tata mare 'n u Uncle Sam" 

$i Oltul in Guadalquivir.*. 

Pe cdnd' iubedm, cdntam si beam.., 
Acordurile acestei palinodii tarzii capata un accent 
patrunzator in frurnoasa „Riiga pentru ziua mea ono- 
mastica : 

Md caut $i nu md gasesc. 

E o schimbare la fa^a? Poate da, poate nu, Eu n'as 
putea-o afirma, dar nici tagadui. In orice caz, sensafio- 
nalul de alta data devine sentiment, iar subumanul se 
umanizeaza treptat („Elegie domestica"). Cel care a 
scris pe vremuri Quintet ateu i§i declara patroni pe : 



Ion Botezdiorul, Ion Evanghelistul, Ion Gurd-de-aur f 
si inchina „ strofe pentru Cel de sus". Sentimentul e 
inca neclar si nu ingaduie o subliniere a nelinistei 
metafizice pe care ai cauta s 1 o documentezi in aceste 
strofe. Mascariciul usurel si sceptic, speriat de pers- 
pectivele afirmafiilor grave si solemne, face din nou 
tumbe, abate elanul si-1 ghemotoceste in echivoc. Dar 
ateismul de odinioara, infatuat si desert, a fost depasit. 
S'ar putea asemana starea sufleteasca a lui Ion Minu- 
lescu din acest volum cu aceea a unui convalescent 
confuz inca in sentimente. 

Volumul se deschide cu „Strofe pentru elementele 
naturii", taiate din cea mai autentica substan^a a poetului. 
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I. M. MARINESCU, admirabilul traducator al Saty- 
riconului lui Petronius si al Saiirelor lui Juvenal, pu- 
blica un prefios volum, Flyuri din antichitatea clasicd. 
Sant monografii literarizate de poefi, filosofi, oratori si 
istorici latini. rrofesor de literatura clasica la Universe 
tatea din Iasi, autorul a participat asiduu la miscarea 
noastra literara dela inceputul veacului. Cine rasfoieste 
colecfiile vechi ale Semanatorului sau ale Ramurilor, ii 
va intalni numele sub numeroase balade de un neguros 
romantism, stil Uhland si Burger. El are deci indoita 
calitate a unui talmacitor model : erudi^ia specialistului 
si darul literar, pentru a nu fal^ifica textul original si 
pentru a imprumuta stralucire formei romanesti care 
il imbraca. Modest si fara preten^ii de academician, I. 
M. Marinescu a imbogatit literatura noastra cu doua 
traduceri alaturi de care purine pot sta. El ne-a daruit 
un Satyricon viguros colorat, de o puternica si sus^i- 
nuta savoare si un Juvenal ai carui hexametri au tre- 
buit sa cedeze iambilor de optsprezece silabe, roma- 
nesti, potrivit convingerii interpretului ca tonul de con- 
versafie al satiricului latin cade, pentru noi, mai firesc 
in aceasta forma. I s'ar putea obiecta ca versul con- 
sacrat in limba noastra satirei este troheul de sasespre- 
zece silabe al lui Eminescu, viril si caustic ; dar aceasta 
nu scade nimic din frumuse|ea iambilor inflorhi cu rime 
ai lui L M. Marinescu. 

Figun din antichitatea clasicd e o carte instructive 
in deosebi. Fraza limpede si sobra simplifica eruditia 
specialistului si amanuntele strict necesare se organi- 
zeaza vioiu si cursiv in viziune literara a personagiilor. 
Sant studii monogtafice transformate in nuvele-portrete, 
gen frecvent in literaturile apusene si pe care autorul 
nostru il stapaneste cu indemanare. Amanuntele bio- 
grafice cresc pe nesimtite si tot asa caracterele morale 
ale scriitorului tratat si ale operei sale. $i toate se in- 
cadreaza asa de firesc in atmosfera viefii romane, re- 
creata sub ochii nostri cu mijloace streine de orice 
savantlac greoiu. Desprind aceste randuri evocatoare 
in sobrietatea lor pentru marele poet al Romei, al carui 
bimilenar il sarbatoreste anul acesta lumea intreaga: 

„ln Grecia poetul a stat pufin. Facand o plimbare 
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la Megara, soarele prea tare 1-a imbolnavit greu. A 
fost transportat la Atena si aci 1-a gasit August care 
se reintorcea din Asia. Vazandu-i chipul slabit si palid f 
imparatul a plans. 

— Vom pleca impreuna in Italia, . a zis. Pamantul 
acesta nu-fi prieste tie, Vergilius. 

— O da, a gemut poetul. Mfe nu mi-a priit decat 
pamantul Italiei. De 1-as putea revedea macar pentru 
o clipa !... 

$i 1-a revazut. Zeii s'au indurat sa dea poetului o 
ultima mangaiere. Debarcat la Brundisium, Vergilius a 
mai putut sa-si plimbe un moment ochii umbrifi de 
moarte pe sesurile si colinele Italiei. Cand era aproape 
sa-si dea sufletul, i-a soptit lui Varius : 

— As dori sa ardefi Aeneida. Nu mai imi place, 
fiindca nu-i desavarsila. 

— Aiureaza, sarmanul, gandi Varius si i-a inchis 
cu pietate ochii. 

Astfel a murit eel mai mare poet al Romei si cenusa 
i-a fost pusa intr'un mic mormant pe drumul Neapolului". 
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INDREPTAR se numeste noua revista pe care o 
o scoate d. I. M. Rascu, asistat de poe|ii Eugeniu Spe- 
ran{ia, Mia Frollo, D. N. Teodorescu si Virgil Huzum, 
cu colaborarea regulata a d-lui M. Cruceanu. Deci o 
regrupare oarecum a cenaclului de altadata al carui 
pivot era d. Ovid Densusianu si a carui tribuna era 
Viafa Noua. Continuind simpatia speciala pentru lite- 
ratura franceza a fostei reviste a fostilor simbolisti, 
Indreptar o exagereaza prin colaborarea inutila a unora 
dintre scriitorii parizieni de azi. Spirit de innalta cul- 
tura intelectuala, d. Rascu crede, poate, altfel ? In epoca 

' noastra patrunsa de straduintele de a ne regasi pe noi 
insine cat mai adanc, e aceasta fran^uzofilie exagerata 
altceva decat un semn de epigonism steril ? 

Ca tending dominanta, revista cultiva gustul aristo- 
cratic al poeziei, pasiune discreta si darza a animato- 
rului de cere restrans, care a fundat pana acum nu 
mai stiu cite reviste similare, 

Remarcabile, din ce a publicat in cele trei numere 
aparute, sant gandurile pe care d, I. M. Rascu le nu- 
meste „aschii dintr'un roman". lata unul care defineste 
frumoasa evolu|ie spirituals a poetului: 

„Unul din rosturile nobile ale vie^ii e a sti sa sorbi 
picatura de „divin" ce tremura atarnand de fiecare 
create a lui Dumnezeu, asa cum palpita boabele de 

1 roua pe sgheabul frunzelor. In eel mai intunecat colt 
de provincie : un freamat de crang, un orizont colorat 
aprins, o perspective insorita de strada i\{ pot intretine 
ratiunea de a rezista, de a suferi, de a vegeta chiar. 
Cea mai mare ofensa pe care o putem aduce Creato- 
rului e sa ne plictisim in viaja : — poem superb si 
intraripat, pe care glasul tunator al Atotputernicului ni-1 
ceteste, imperativ, spre a ne pregati la rodnice intele" 
geri viitoare si a ne deprinde sa contemplam, odata, 
revelatoarele Sensuri.** 



ADEVARUL liierar §i artistic, redactat, cum se 
stie, de romani neaosi, e foarte indignat ca noi cei 
dela Gdndirea, stalcim limba stramoseasca. Ireprosa- 
bilul simt ancestral al numitei foi pentru graiul mitro- 
politului Varlaam si al cronicarului Neculce e jicnit de 
cuvantul u pretufindeneascd u descoperit intr ; o cfonica 
marunta a d-lui Al. Badauta. §i exclama cu o supe- 
rioara si strivitoare ironie la adresa noastra : w Ei, bravo, 
— publicatia de tapare a institujiilor de Stat $i parti- 
culare isi justifica existenfa. Daca nu poate imbogati 
literatura, ea imbogateste eel putin limba"... 

Sub povara acestor excelente argumente.. filologice; 
cam ce am mai putea raspunde noi ? In adevar, cu- 
vantul „pretutindeneasca u nu e M ciupit" nici dela vreo 
institute de Stat si nici dela vreuna particulars, buna- 
oara Adevdrul liierar. E o formatie proprie, si mca 
mai veche. A aparut in anul al II-lea al Gdndirli, intr'un 
vers care suna astfel : 

pretutindeneascti vibrare de luwiina* 

Presa literara a discutat atunci daca e sau nu ne- 
cesara formarea acestui adjectiv din adverbul pretu- 
tindeni, Noi am gasit-o si necesara si fireasca. Nece- 
sara, fiindca nu cunoastem un cuvant care sa exprime 
exact aceasta notiune ; si fireasca, prin analogic In 
poesia populara, intalnim cazuri cand un adverb devine 
adjectiv. De pilda : un deal mereu, adica un deal cu 
lung si anevoios suis. Mereu, ca forma adjectivala, se 
poate intalni si la plural : merely m aceeasi poesie popu- 
lara. E drept ca poporul romaaesc, necitind Adevdrul 
liierar, n'are de unde sa invete graiul neaos, ?i atunci 
il aleatuieste asa, simplu, dupa ureche si dupa simtul 
veacurilor. Asa si noi ! 

In cazul cuvantului nostru, limba culta ne serveste 
?i ea destule analogii. Literatura noastra teologica ne 
pune la indemana un substantiv format iarasi din adver- 
bul pretutindeni \ pretuiindenitate. E un termen con- 
sacrat de tratatele de dogmatica, echivalent cu lati- 
nescul ubiquitate si constituie unul din atributele di- 
vine, sau unul din numele lui Dumnezeu, ca sa in- 
trebuintam expresia lui Dionisie Areopagitul. Prin 
urmare, dela pretuiindenitaie la pretuiindeneasid nu 
era decat... un pas ! De altfel, terminologia metafizicei 
noastre teologice, atat de putin cunoscuta lumii inte- 
lectuale de azi, ar putea servi multe cuvinte miscarii 
filosofice unde tendinfa de a crea un limbagiu roma- 
nesc de specialitate nu e totdeauna incununata de 
succes. $tiinta teologica romaneasca e mult mai veche 
decat filosofia Iar cei cari mai cunosc si altceva decat 
saradele Adevdrului liierar stiu ca aceasta limba literara 
romaneasca e formata de cronicari si de teologicrestini, 

Cat despre indeletnicirea noastra de w a tapa institu- 
tiile de Stat si particulare", asteptam ca aceasta gra- 
tioasa acuzatie sa ne-o formuleze cu preciziuni Viaia 
Romaneasca, tutoarea lunara a Adevdrului liierar. 

Asteptam cu mare bucurie ! 
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STANCI FULGERATE mi se pare un titlu nepo- 
trivit peatru pceziile celui de al doilea volum al lui 
Alexandra A, Philippide, Sugestia pe care o da e a 
unor innalte credinfi prabusite prin cataclisme interi- 
oare. In volum insa nici o poesie nu vorbeste despre 
astfel de pierderi. Dimpotriva, E un clocot adanc, mis- 
cat pe liniile largi, capricios si neasteptat frante, ale 
unei cautari fara frau si fara leac parca : 

Mai ieri aveam atatea adevaruri.,. 

Savante mingi cu care ma jucam ! 

Pe unul singur le-as fi dat pe toate ! 

Pe acela singur care nu-1 aveam... 
, ( Ceasul greu", poesia careia ii apar|ine strofa a- 
ceasta, e confesiunea cea mai interesanta din cartea 
intreaga. Un adevar, Adevarul absolut ! Pentru el se 
pregateste imbrafisarea tandra a asteptarii. Dar ade- 
varul nu se iveste. Desnadejdea se agafa de un fir de 
iarba : 

Pornii la drum 

Cu firul meu de iarba pe suflet, ca pe-o rami,.. 

Cine-ar crede insa ca iluzia acestui razim infim e 
suficienta s ar insela, Pentru Philippide viafa reala, o- 
biectiva, nici ea nu are un sens in sine : 

Via^a-i raul acesta cu ceru'ntors pe dos. 

Si mai mult decat raul acesta, viaja e H mocir3a*» 
oribil simbol al extremului desgust, infasurat in arta 
cu o rara abilitate de vers si cu o nebuna indrazneala* 
Intre cerui care nu-si descopere sensul ultim si intre 
pamantul al carui sens cade intreg in aceasta mocirla, 
eul acesta liric se declara un microcosmos care vrea 
sa fie masura tuturor lucrurilor (.Frontispiciu", ^Sclnta 
pentru un autoportret**) dar care, neregasindu-se in ni- 
mic din cele de sus si din cele de jos, ramane sus- 
pendat in goluri de ghia^a. Sentimentul e nestatornic, 
contradictoriu si confuz, jucand intre panica metafizica, 
intre tandrefa pentru fenomenul sensibil si fugar, si 
intre acel taedium vitae baudelairian, care persista, 

In lirica noastra de dupa razboiu, bantuita cafivaani 
de procesul-verbal al acelor lamentabile "notatiuni„ 
lovinesciene, Alexandra A. Philippide e poate singurul 
poet care, depasindu-le, a condensat in poesie starile 
haotice ale unui suflet dislocat, inca neadaptat, si as- 
varlit ca un erete turmentat in vanzolirile uraganelor. 
Care e formula lui de viafa ? Vremea e prea turbure 
ca sa cerem limpeziri, Citindu-1, mi-au venii in minte 
frumoasele versuri ale lui Franz Werfel in care se 
canta aceasta metafizica instrainare si care ar putea 
servi de motto poesiilor lui Philippide : 

Ich bin ein Samen hierher verweht 

A us einer fremden Welt. 

Dies ist nicht mein Planet 
Pentru genera^ia lui, pentru elita tanara care-si cauta 
un centru de gravitate spiritual, cartea amara a lui 
Philippide inchide expresia cea mai artistica a unei 
etape de tranzifie. 



JEAN AL. STERIADI a fost incununat cu marele 
premiu national pentru pictura . al anului, premiu pe 
care juriul artistilor plastici il acorda parca cu mai 
multa franchefa si rectitudine decat juriul *scriitorilor 
unde stapanesc combinative de cenaclu literar si de 
partid politic. Plasticii il acorda colegial si cronologic 
cu o chibzuiala si un bun simf care, pana acum, n'au 
trezit nici surprize nici nedumeriri. Noul premiat intra 
astfel in cercul acestei distinc^ii de Stat firesc si in- 
sotit de consimtimantul prietenilor artei. 

Numele lui Steriadi 1-am intalnit intaia oara in pa- 
ginile «Semanatorului» sub un desemn care ilustra un 
catren rustic de St. O Iosif. Erau siluetele unei perechi 
taranesti intorcandu-se dela munca, L-am regasit in 
urma, in vastele conglomerate ale «Tinerimii Artistice» 
dinnainte de razboiu, distingandu-se prin acele panze 
de dimensiuni imense in care hamali negri isi ridicau 
staturile de namile fioroase. Ceva din umanitatea lui 
Maxim Gorky, pe atunci glorie proaspata, vibra in 
sensibilitatea cu care pictorul nostru se apropia de cei 
umili si anonimi. Mizeria pitoreasca nu era, de sigur, 
un simplu pretext al artei lui. O simpatie sociala, fara 
teza si fara declamatie, (Steriadi e eel mai pu^in de- 
clamator dintre pictorii nostri,) se exprima in acele 
panze de discreta glorificare a muncii si a suferintei 
fara nume. 

Acela? sentiment il regaseam indata dupa razboiu 
extins asupra lucrurilor moarte, in expozifia — mi se 
pare singura deatunci incoace, — organizata in salile 
Ateneului. Erau acum case de mahala, mucede si stranii 
in mohoreala deprimanta a semitonurilor de coloare ce 
le imbracau. Daca Steriadi ar fi scris versuri, ele n'ar 
fi fost altceva decat elegii pentru singuratati paraginite 
si lucruri gata de ruina. Sunt laminae return — s'ar 
fi putut intitula acea expozifie care imi canta in me" 
morie si acum acorduri minore de plans abia refinut 
sa nu fie fipat. Artistul se definea ca un impresionist 
fin, pentru care insa sensul viefii si al lucrurilor nu 
sta in simplul joe al luminii schimbatoare. Simpla 
reverberate solara, inundand si destramand contururile, 
impresionismul e o formula de arta ce parca n'are ni- 
mic uman in ea ; omul insus nu e decat o pata de 
lumina. Jean Al. Steriadi a isbutit sa impregneze 
impresionismului sau un apasat sentiment uman, si a- 
ceasta e, poate, trasatura distinctiva a artei sale. 

Ulterior paleta sa a capatat zambete si scanteieri. 
Peisagiile . s'au desvalit din mohoreala si fragezimi 
tremuratoare s'alunga intr'o pulverizare de tonuri ce 
dau tablourilor lui din ultimii ani aspecte de gobeli- 
nuri vechi, dar bine conservate. Un gust aristocratic, 
de om subfire, de artist care iubeste nuan^a discreta 
pana la oroarea de ceeace striga tare. 

In pictura de azi, Jean Al. Steriadi define penelul 
impresionismului umamzat, 

NICHIFOR CRAINIC 
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CAROL AL II-L E A 
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^eintegrat in maiestate, Regele Carol al II-lea, tanar si vanjos, in^elept si calit 
in umilinfele anilor pribegi, a devenit acolo, sus< in marea singuratate monarhica, expo- 
nentul august al puterilor Romaniei. Piscul siguran^ei ce ne lipsia, veriga de aur in 
lanj;ul continuita^ii ce se rupsese, bloc mastv in golul desnadejdilor de ieri, simbol al soli- 
daritafii tuturor, exponent al tinerefii creatoare de a carei energie clocoteste aceasta fara. 
In discursul magistral ce-i rasfrange sufletul intreg, Regele spunea in ceasul juramantului; 

„Eu am crescut in mijlocul vostru, hrana Mea sufleteasca a fost hrana sufletului 
vostru, durerile voastre au fost durerile Mele, idealurile neamului Meu au fost 
idealuri'e Mele". 

Cel care, prin anii dureroaselor departari, }inea pe masa de lucru, inconjurat de 
carfile veghilor intelectuale, doua urne pline cu pamant din sacrul pamant al Jarii, a 
putut sa smulga inimii sale, strapunse de dor si alean, aceasta marturisire de categorica 
si mistica identificare a fiin^ei sale cu fiinfa Patriei, Ceice 1-au cunoscut de aproape ca 
Prin{ de Coroana, in vremea fericita dinnaintea exilului, si 1-au vazut rascolind eel din urma 
coif de J:ara, insoj;it totdeauna de scriitori si de carturari, inaugurand o institute, rostind 
un indemn cu superba credinta. in ziua de maine, cercetand un sat nenorocit, vizitand o 
uzina, admirand un Ian de grau, laudand ultima carte aparuta, discutand o problema 
economica sau militara, vorbind taranilor aduna^i dintr un finut intreg si stand la masa 
cu ei, sau faurind proecte de vasta acfiune culturala, in^eleg cat de adanc si de viu a 
fost amestecat sufletul sau vibrant in realita^ile vie^ii romanesti, si din ce isvoare se 
ridica aceasta marturisire solemna de nemarginita dragoste Patriei sale. Idealurile sant 
ale tinere^ii* Ele isi au radacinile in mormintele stramosilor, dar se deschid cu flori de 
flacara in inimile generafiilor tinere, — sub constela^ia viitorului ne^armurit. In idealurile 
proclamate de tanarul Rege in ceasul juramantului, generafia noua a Romaniei isi regaseste 
idealurile ei, Ridicate din praful drumului, aninate iarasi de stele si de sori. 

Oh, anii tragici din urma ! In umilin^ele lui au sangerat umilin^ele noastre. Tine- 
re^ea noastra a fost in exil cu tinerejea lui. Cu el am fost surghiuniji dela trebile \ariu 
Tineri ai Romaniei, genera^ia voastra a fost finuta sub calcaiu, cu calusul in gura ! Ni 
s'a interzis strigatul, ni s'a interzis insasi munca. Forjele noastre au zacut trantite la 
pamant. Am privit Cehoslovacia : o |ara creata din neant de brajele tinerilor, cu sfatul 
unui batran. Am privit Italia : o ^ara. renascuta, din scrum de focul tinerilor la porunca 
unui tanar genial ! Romania noastra trosnea din incheieturi, bantuita de zarafi, stoarsa 
de vamesi, imbrancita spre prapastie de batrani sinistri, de nebuni ambi{io$i, de calai 
blestema^i. Ceasul Tau, Maria Ta, e ceasul mantuirii ! 



© BCU Cluj 



Cu Regele Carol se reconforteaza in constiinfa democratica principiul autoritajii 
monarhice. E corectivul necesar al democra{iei. Caci democra^ia c un mijloc, iar nu un 
scop. Ea nu e un ideal, ci un drum catre ideal. A o socoti un ideal inseamna a deschide 
larga raspantia tuturor anarhiilor §i a deslan^ui instinctele ucigase ale bestiei. Dezagre- 
garea inerenta principiilor democratice are nevoie de puterea sintetica, centripetala, a 
monarhiei ; liberta#le ei centrifugale au nevoie de puterea coordonatoare a autorita^ii. 
Numai in aceste condign, democrajia poate deveni mediul prielnic al unei desavar$iri 
individuale §i colective. Aceasta desavarsire, morala §i culturala, poate fi idealul unei 
democrafii monarhice. Urcand treptele tronului, Regele. a proclamat, dincolo de inflo- 
rirea materials, un ideal de cultura. E |elul, consacrat astfel, al fostului Prin| de Coroana, 
El are doua aspecte considerabile : favorizarea creajiei culturale superioare si corelativul 
ei — culturalizarea maselor. Cu alte cuvinte : personalitatea creatoare §i insul anonim 
care trebue ridicat din starea de natura in starea de cultura. 

Eroarea practicei noastre politice' dc un deceniu si mai bine sta in desconsiderarea 
insului care e unitatea democratica. Pentru partidele noastre politice un ins n'a insemnat 
de cat un vot Un ins — un vot ! Dar sufletul acestui ins a fost cu desavarsire ignorat 
?i dispre^uit. El a fost parasit in starea de natura in care 1-au surprins marile reforme 
ale Romaniei noi. Niciun partid n'a manifestat niciun program, n'a desfa§urat nici o 
ac^iune de ridicare a insului acestuia, care alcatue^te milioane de viefi, de energii si 
de voin#, din starea de natura in starea de cultura. Politicei i-a placut sa confunde 
insul real si perfectibil cu o unitate abstracts §i perfecta in sine, $i aceasta confuzie 
interesata a dat na§tere haosului in care inca ne sbatem si raului care inca ne invent 
neaza. N'a fost iubire de ora, n'a fost iubire de popor. Noua Domnie porneste dela 
aceasta cruda constatare. Ea vine in numele pacii si al iubirii de oameni. Daca politica 
noastra va fi determinate sa imbrajiseze aceste principii si sa-$i transforme calculele 
interesate in franca §i adanca demofilie, o era noua se va deschide pentru via^a acestui 
popor. Democratia va deveni atunci din instrument al unor societal cooperative de 
exploatare a puterii un mediu prielnic desvoltarii materiale si sufletesti a celor mul^i. 
Regele de azi a fost eel dintaiu care, in ostilitatea partidelor, inaugurase si carmuia ca 
Prinf de Coroana aceasta acfiune de ridicare spirituala a maselor* sugrumata apoi, in 
lipsa lui din Jara. El a pastrat insa, aprofundand-o, aceasta dragoste de lumina pentru to^i* 

Personalitatea creatoare de arta si §tiinj;a, crunt prigonita in acest deceniu de 
vandalism politic si de orgie a instinctelor, va trebui restabilita in funcjia ei de nobila 
arhitectura spirituala. Cultura maselor nu se poate concepe fara elitele intelectuale* 
f ,Patrimoniul de boga^ii ale Romaniei", — a zis Regele in ziua innal|arii sale, „este atat 
de mare in cat si pe terenul cultural vom trebui sa ne luam locul in lume grafie inte- 
lectualilor nostri,,," Ne-a placut sa citim in aceste cuvinte solemne gandul august ca 
spiritul creator al unui popor este acela care ii intrupeaza idealul, ii da justificarea. 
existen^ii §i ii determina prestigiul in comparable cu celelalte popoare. Incruci§are de 
stravechi civiliza^ii, la porjile Rasaritului asiatic, Romania e indreptafita, prin trecutul 
ei istoric, prin adancimea sufletului ei, prin claritatea geniului ei, sa creada in- 
tr'o innalta misiune de civiliza^ie §i de cultura. Aceasta nazuinja trebuie sa absoarba 
inzenitul ei puterile spiritului nostru ce se cere salvat din vremelnicie si intrupat 
|n formele eterne ale artei, stiinjei $i intelepciunii, 

Noi credem in aceasta chemare. 

$i innaintea noastra crede si marturiseste Regele. 

Dumnezeu sa-i ajute ! 

„gAndirea u 
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